FERDINANDO VIRDIA.

IGNAZiO SlLONE.
da IL CASTORO, NUMERO 6, GENNAIO 1979. 

Quale è, o quale ritieni possa essere, oggi, la funzione di uno scrittore ri-
spetto alla società e alla vita politca del nostro tempo ? Ritieni che uno scrittore
debba trovarsi "impegnato" nei limiti di un ideologia o in quelli di una de-
terminata politica sociale?

Il primo dovere di uno scrittore è la sincerità. E il primo dovere di una so-
cietà verso i suoi artisti e scrittori è di rispettarne la sincerità. Sono pertanto
lontanissimo da ogni velleità di far prevalere tra gli scrittori una mia particolare
concezione delle relazioni tra letteratura e politica. Personalmente io mi sono
sempre sentito "impegnato", nel senso più rigoroso del termine: "impegna-
to", direi quasi nel senso che il termine ha nel gergo del Monte di Pietà o
Monte dei Pegni. Ma sono assolutamente avverso a farne una norma o una mi-
sura di valore. Non credo raccomandabile indurre altri scrittori, che spontanea-
mente non se la sentono, ad attenersi al medesimo criterio. Ogni scrittore deve
esprimersi con la sua voce: non deve parlare o cantare in falsetto. Ho sempre ri-
provato nel concetto d'impegno di Sartre e dei comunisti l'errore di farne una
norma e un giudizio di valore. Si è visto a quali disastrose conseguenze condu-
ce una tale aberrazione, quando tale norma diventa legge dello Stato, com'è
avvenuto nei paesi d'oltrecortina.

Ritieni che uno scrtttore debba prendere posizione direttamente o indiret-
tamente sui grandi temi del mondo contemporaneo, come quelli della minac-
cia nucleare, della pace mondiale, della povertà, dei paesi sottosviluppati,
dell'espansione del comunismo, del pericolo costituito tutt'oggi da dittature
di destra o di sinistra presenti o future?

Uno scrittore, come ogni altro cittadino, avrebbe il dovere morale di cono-
scere i problemi della propria epoca e di farsene un'opinione. Ma, ovviamente,
non può essere costretto. E' da sperare che lo scrittore convinto di una qualche
necessità sociale, la esprima anche in dibattiti pubblici e polemiche. E' utile
che lo studio e la trattazione dei temi maggiori della nostra generazione non
siano lasciati ai professionisti della politica. Ma uno scrittore decade subito
nel rango di protagonista appena si fa il portavoce e il propagatore di parole
d'ordine elaborate da altri per questioni da lui personalmente non studiate. E'
un malcostume ora abbastanza diffuso che getta il ridicolo su molti appelli e
dichiarazioni di intellettuali. Anche a questo riguardo, dunque, sorge il richia-
mo alla sincerità. Gli scrittori hanno non l'obbligo, ma il dovere morale di
contribuire ad illuminare l'opinione pubblica sulle questioni da essi studiate e
approfondite. Si comportano però da autentici imbecilli quegli intellettuali o
artisti che firmano qualunque appello o protesta su argomenti di cui non han-
no la minima nozione, obbedendo a motivi di vanità o di opportunismo. Que-
sto malcostume purtroppo ha come risultato di gettare il discredito anche sulle
iniziative più serie.

Come pensi possa essere inquadrata la tua narrativa nell'attuale situazione
e nelle linee di sviluppo della letteratura di oggi? A quale altro scrittore pensi
di essere più vicino ed affine?

Non so come possa essere inquadrata la mia narrativa nella nostra storia let-
teraria contemporanea. Sinceramente non lo so e non mi preoccupa, poiché
non ritengo che sia compito mio di stabilirlo. Mi pare che gli accostamenti sug-
geriti finora dai critici siano inconsistenti. Poiché nei miei racconti ha una certa
parte la politica, qualcuno in un primo momento ricordò... Domenico Guer-
razzi; poiché il paesaggio è rustico un altro accennò a... Renato Fucini; poiché
vi figurano dei preti e vi si parla di religione, qualche altro ha tirato in ballo...
Fogazzaro; infine, ma non in fine, vari hanno naturalmente scomodato Verga.
Mi pare che nessuna di queste presunte parentele regga alla riflessione. Vedia-
mo un po'... i miei romanzi non sono politici, ma antipolitici; in essi è rappre-
sentata la condizione dell'uomo nell'ingranaggio della politica contempora-
nea, ed è evidente che l'autore è dalla parte dell'uomo e non dell'ingranaggio.
In quanto al paesaggio, esso vi è accennato appena, come proiezione dell'ani-
mo dei personaggi. Il religioso o il sacro è quello terrestre della tradizione li-
bertaria meridionale, che non ha nulla in comune con quello intellettuale dei
modernisti. E i contadini non sono incatenati nella loro tragica pena; dalle sof-
ferenze di Fontamara malgrado tutto, sprizza un barlume di coscienza. Mi pa-
re sia un elemento essenziale, una "conclusione" che dà carattere a tutto
quello che precede. L'oratore non è più marxista, ma non è passato invano per
il marxismo.

La tua crisi di militante e di dirigente comunista il tuo distacco dal partito
comunista nel lontano 1927 è stata la causa determinante del tuo « passag-
gio « alla letteratura o esisteva in te prima di quell'evento una vocazione let-
teraria sia pure insicura o repressa?

Vi è una forma di rivolta esistenziale che contiene il germe di sviluppi assai
diversi, politici ideologici morali estetici. Sono le circostanze della vita, e anche
gli impulsi imprevedibili dello spirito, a favorire più tardi uno sviluppo piutto-
sto che un altro. Posso dunque affermare che le vicende interne del comuni-
smo facilitarono il mio distacco dall'azione politica e la mia concentrazione nel
lavoro letterario, ma il bisogno di riflettere e di raccontare lo avevo avuto da
sempre. E anche fuori dubbio che il senso della vita e dell'uomo, che era
all'origine di quel bisogno, contribuì non poco alla rottura con una politica
che ne era la negazione. Questo non significa che, di punto in bianco, io di-
ventassi indifferente alla politica. Rimasi antifascista quanto o più di prima
Tutto quello che ho scritto in seguito mi pare che stia a dimostrarlo.

C erano stati prtma di Fontamara tuoi tentativi letterari magari non porta-
ti a termine a causa di altri impegni polittci o intellettuali? L esigenza di rac-
contare si manifestò in te come una continuazione e magari come un vero e
proprto Ersatz dell azione poltttca o essa non passò in pnmo piano come una
vocaz~one in certo senso primarta della tua vtta?

Devo dire che un certo gusto del a bello scrivere « I'avevo fin da ragazzo ed
esso fu mcoraggiato in senso deleterio dal genere d'insegnamento letterario
che ricevetti nei collegi di preti da me frequentati. Quando mi accinsi a sctive-
re Fontamara la prima precauzione che dovetti ptendete fu appunto di dimen-
ticate il bello sctivete appteso in collegio. Ftancamente non avevo modelli let-
tetati a cui ispitatmi. Fui sotpteso non poco, nel leggete le ptime tecensioni
appatse dopo le edizioni in tedesco e in inglese, di ttovatvi menzionati nomi di
autoti tedeschi inglesi e ameticani, a me ignoti, che, secondo i ctitici, mi
avtebbeto ispirato. Se mi è lecito menzionare un antecedente non lettetario,
direi che il lavoro di scrittura di Fontamara poteva ticordarmi, in qualche mo-
mento, la redazione dei rappotti intetni di pattito, con in più quello che nei
tappotti mancava. Devo aggiungete che le ossetvazioni che mi sono state mos-
se sullo stile e la fotma, non mi hanno fatto né caldo né fteddo, perché mi ri-
cordano appunto l'insegnamento ricevuto in collegio da cui mi sono liberato.
La vita è troppo breve per tornare a discutere ancora di forma e contenuto.

I tuoi romanzi nspecchtano sta pure tn una loro particolare prospettiva
fantastica lirica e autobiografica una certa realtà italtana la realtà regtonale
di un mondo contadino che per la pnima volta nella stona letterana italtana
uno scnttore tratta immedesimandosi in esso e immedesimando in esso una
sua visione stonca ed ideologica e la sua polemtca contro la società. Ritieni che
quel mondo e quella società stano oggi diverse dall epoca della tua espenenza
gtovanile e dei tuoi pnimi Itbni? Possono essi conttnuare ad tspirare la tua opera
di narratore?

La condizione sociale dei contadini meridionali è in una fase di rapida tra-
sformazione, come, d'altronde, la società italiana in genere. Sono naturalmen-
te soddisfatto di avere contribuito in modo particolare all'espropriazione del
Fucino. Vari giornali la chiamarono la a Rivoluzione di Fontamara «. Non di-
rei però che la nuova situazione sia quella del Regno di Dio sulla terra. Anche
se uno scrittore si applica a rappresentare la sorte di un ceto sociale che poi si
trasforma, non si può dire che la sua visione della vita si esaurisca. Non vi sono
riforme che possano modificare sostanzialmente il carattere problematico
dell'essete umano, il conttasto dell'individuo col collettivo, della società con lo
stato, lo squilibtio tra la ricerca della felicità e il dolote. E giusto lottate pet il
benessete, ma non c'è da illudetsi che esso tisolva tutto: tisolvetà i ptoblemi
della misetia e satà molto. Le incognite più essenzialmente umane risulterann
esasperate. Nel mio libro Usctta di stcurezza mi occupo largamente di quest
Ma per me non è un tema nuovo, è solo un aspetto dell'unico tema di cui mi
sla sempre occupato, la condizione dell'uomo nella società Mancherei d
spetto verso me stesso se, per cupidigia di successo, mi mettessi anch'io a scti
vere incesto e ptosutuzlone, secondo la moda. La moda non m'interessa
Nella nostta lettetatuta contempotanea esiste un « caso Silone « allo stesso mo-
do nel quale esiste o è esistito un ~ caso Svevo ~, un « caso Tomasi di Lampe-
dusa ~? E la domanda che ci si pone ogni volta, almeno, che uno sctittore, per
ailni vissuto nell'ombra, nel silenzio della critica, lontano dal mondo lettera-
rio, emerge e si impone a un pubblico più vasto, è sistemato dagli specialisti
nei parametri della cultura letteratia, è accolto nelle collane dei gtandi editoti.
In questo senso il a caso Silone « si esautisce con l'immediato dopoguetta; con
la Libetazione, infatti, i suoi tomanzi, caduta l'intetdizione della censuta fa-
scista pet il loto contenuto di ptotesta civile e sociale, incominciano a citcolare
nel n4)stto paese, e lo scfittote si insetisce nel panotama genetale della nostta
lettetatuta militante. Ptima d'allota il nome di Ignazio Silone, uno del pochls-
simi, che ptoponesseto con una impostazione tutta sua patticolare, In tetmini
polemici, i ptoblemi di una ttagica tealtà politica e sociaìe dell'ltalia contem-
potanea e delle tagioni stotiche dello stato di sottosviluppo. di awilimento, di
costante infetiotità civile e motale del mondo contadino, in modo patticoìate
di quello del Mezzogiomo, il nome di Ignazio Silone, dicevamo, eta conosclu-
to solta~nto all'esteto, dove i suoi ìibti ottenevano successi non ttoppo consueti
pet uno sctittote italiano. Pet tutto il ventennio fascista, la posizione di Silone
eta stata quella di un awetsario irriducibile del regime, e per giunta apparte-
nente a quella schiera di emigrati politici i quali escludevano ogni possibilità
di compromesso con i ditigenti del tegime stesso e con le stesse classi ditigenti
italiane che bene o male lo sostenevano. Non eta ptoibita soltanto ognl dlffu-
sione della sua opeta, ma eta vietato alla stessa cfitica di occupatsene, così co-
me eta vietata owiamente, la citcolazione nel paese dei suoi libti. Si conosce-
vano, è veto, ii suo nome e la sua vicenda, ma soltanto di fiflesso, e ben poche
copie di Fontamara o de 11 seme sotto la neve o di Pane e vino circolavano in
quegli anni, anche clandestinamente, in Italia. Ricordiamo di aver letto, fotse
un anno ptima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, Fontamara nella
ttaduzione ftancese e in un esemplate inttodotto clandestinamente, che veniva
passato m gtan segteto--e non senza citcospezione--da amico ad amico
quasi come un documento politico comptomettente. Esso anzi alimentò la no-
stta tematica, in ptivatissime discussioni lettetatie, nelle quali si tentava di tto-
vare una via per uscire dall'impasse del calligrafismo e della prosa d'arte e di ri-
trovare un nesso operante tra la letteratura e la realtà italiana.

La Liberazione faceva naturalmente cadere ogni proibizione, ma nel tempo
stesso toglieva all'opera dello scrittote in esilio, otmai tienttato in Italia, quel
cetto alone di misteto e di attesa che la lontananza e l'esilio stesso acctesceva-
no. Subito dopo la Libetazione Silone fu letto quasi con avidità da quella patte
del pubblico italiano che, all'indomani della caduta del fascismo, awettì pe-
tentotiamente il bisogno di una vefità non fittizia, non attefatta, non fotzata-
mente ottimistica, non ticalcata sugli schemi ptedisposti dall'ideologia del
paruto al potere. Tuttavia la critica fu sostanzialmente teticente o, se non al-
tto, tiluttante ad insetite la nartativa di questo scrittore nella dialettica della
nostra cultura letteraria militante. Il a caso Silone «, in altre parole, rimase
confinato nel limbo di una letteratura tipicamente irregolare e pressoché d'oc-
casione, quasi ai margini di un giornalismo a sfondo sociale, se non altro come
espresslone quasi secondaria di una vocazione o di una battaglia politica. Un
attento e profondo studioso di letteratura italiana come Natalino Sapegno ag-
giornando nel dopoguerra il suo Compendio di stona della letteratura itaitana
che era apparso la prima volta nel 1936, aveva avuto per Silone un accenno
piuttosto frettoloso: a Le ultime prove dei narratori già noti, da Alvaro a Mora-
via, da Vittorini a Piovene, non escono per ora essenzialmente dalle linee di un
quadro già tracciato, mentre sembrano povere e alquanto spaesate e approssi-
mative le esperienze di esuli (Ignazio Silone, Ezio Taddei) che ci titotnano con
tutta la fotza del loto messaggio umano e politico, ma anche con la scopetta
debolezza dl una ptecisa vocazione lettetatia (voglio dire non solamente docu-
mentarla e giornallstica) «.

E un giudizio che, se pur modificato nella successiva edizione del Compen-
a'io (1972) ci sembta tiassuma in se stesso l'atteggiamento della critica italiana
nei tlguardl dello scrittore e della sua ptoduzione nattativa ptima e dopo il ti-
tomo dall'esilio, e cetto non senza tagione Emilio Cecchi, patlando ptoptio
del « caso Silone o, sctiveva nel 1952, in una nota tistampata nel volume Di
giorno in giorno (Milano, Gatzanti, 1954): « Dopo dieci anni la nostra critica
nei suoi riguardi, è ancora perplessa e teticente. D'un suo influsso su altti to-
manzieti, italiani o di fuotivia, non c'è da patlate nemmeno. La sptopotzione
tta la fama e il successo all'esteto e la tisetvatezza dell'accoglienza in patria, ha
finito col costituire un vero problema critico; ed è la prima cosa che si presenta
alla mente di tutti coloro che si occupano di lui e della sua lettetatura D.

Se nell'opinione stranieta il fuotuscito Silone, autote di Fontamara, aveva
finito--aggiunge il Cecchi--con l'apparire pressappoco l'unico nostro scrit-
tore « che avesse prodotto qualche cosa di vitale sotto il fascismo l~ (e ventidue
traduzioni di Fontamara e dodici di Pane e vino documentano ampiamente ta-
le opinione), è anche vero che una quantità di notevoli romanzieri nuovi o me-
no nuovi, Tecchi, Moravia, Brancati, Vittotini, Ptatolini (ai quali pottemmo
aggiungete anche i nomi di Alvato, Betnati, Bilenchi, Bigiatetti, Benedetti,
Delfini), « etano appatsi od avevano finito di fotmatsi in Italia... in vario mo-
do giudicati dai lettori e dalla critica D. Per giunta, « il fatto che Silone artivava
dall'estero, con tutti i crismi della democrazia internazionale, sembrava essete
di pet sé sufficiente ad imporlo in un paese con le larghe disponibilità di pac-
chianetia che ha il nostro. Questa volta invece non fu così; e sulla bilancia dei
valoti narrativi, non si ebbe a ossetvare nessuna oscillazione v.

Secondo Cecchi, si sarebbe tacitamente stabilito tra lo scrittore, la critica
(timorosa di peccate di cattivo gUStO se avesse fatto il viso dell'arme ad uno che
tientrava dall'esilio) e il pubblico, « una specie di rispettoso 'modus vivendi';
in cui né Pane e vino né ll seme sotto la neve valsero successivamente a immet-
tere un po' di calote ~. Escludendo che l'essersi tenuto appartato, lo scrittore
stesso, dalla letteratuta, a causa dei suoi impegni politici, potesse avere influito
su questa freddezza e su questa reticenza, il Cecchi si domanda se la ragione di
un tale disinteresse della critica (esclusa un'assutda congiura del silenzio) non
fosse in a qualcosa di intrinseco all'opera J~, che, almeno fino a qualche tempo
avrebbe impedito « un incontro più convinto tra Silone e quella patte, pUt li-

10 mitata, del pubblico italiano, che non legge pet ammazzare il tempo, ed
ha una certa capacità di chiarire a se stessa le proprie intenzioni ~.

Recensendo successivamente il romanzo Una manctata di more, che giudi-
cava a il libro più impegnativo e studiato di Silone 1~ sino a quel tempo, il Cec-
chl annotava che, a strettamente dal punto di vista dell'invenzione e coordina-
zlone dei fatti, e per la competenza delle cose trattate, il neorealismo nostrano
(Pavese e Vittorini qui non c'entrano) non ha dato molto di meglio ~. Il diffi-
cile incontro di Silone col pubblico era forse nel « risalto più ctudamente pitto-
resco ~ di altre opere, nelle quali l'intento caricaturale a puntava tutto in una
direzione «, con un a naturale riflesso del bozzettismo paesano; ed agli stranie-
rl non dovette parer vero di sentirsi spiegare il fascismo in termini di folclore )~.
In altre parole, un sospetto di naturalismo, superato dalla narrativa più recente
degli Alvaro, dei Pavese, dei Vittorini ecc., teneva lontano dai libri di Silone
critica e pubblico italiani. E, annota nello stesso scritto che « la veta nota di Si-
lone è nel suo sentimento di ptofonda e virile pietà per gli umiliati e gli offesi.
In una sorta dl laico evangelismo; che dove più liberamente respira e si fa sen-
tire di dentro la macchina del racconto, porta come un'eco di religiosità popo-
lare «. Il Cecchi tuttavia non tralasciava di ricordare anche a una qualche con-
venzionalità della scrittura. . . nella qualità d'una scrittura paziente, solida, che
espone piUttOStO che realizzare, che presenta il proprio oggetto invece d'im-
medeslmarvisi «. Non si tratta--precisa--d'ornamenti, eleganze, raffinatez-
ze, che nessuno desidera: « Alludo alla povertà d'interna vibrazione «. Il Cec-
chi citava inoltre un articolo letto molti anni prima su una rivista inglese
« Horizon «, sulla letteratura tra le due guerre nel quale si ossetvava che i libri
come quelli di Koestler, Silone e altri, erano d'effetto più sicuro leggendoli
tradotti, anziché nella loro lingua: a Proprio perché allora meno si percepisce
quella mancanza di vibrazione interna «.

Tutto qui, dunque, il « Caso Silone «? Esso si ridurrebbe a una sorta di manca-
to adeguamento dello scrittore alle linee di sviluppo che la critica italiana det-
tava pet la nostra nattativa. Silone, in altte parole, rientrava in Italia con opere
che etano tiuscite a suscitate il favote degli sttanieti solo a cusa del loro conte-
nuto e delle buone traduzioni; e tuttavia, oggi, come ieri, a qualcosa di intrin-
seco all'opera «,--secondo quanto, appunto, come si è visto, accennava il
Cecchi--si frapponeva tta essa, la ctitica e il pubblico, ma il ptoblema è più
vasto e più ptofondo. E questo forse anche per colpa della critica italiana quasi
sempte unidimensionale nel suo giudizio, e incapace di accettare espefienze
estranee alle sue poetiche. Anzitutto lo stesso Silone non si ptesentava, all'in-
domani della Libetazione, alla critica e al pubblico (quello che non legge sol-
tanto per a ammazzate il tempo «), come uno sctittore esclusivamente scritto-
re, bensì come un saggista politico, o politico-letterario se non ptOptlO come
un uomo politico, che avesse anche scritto tomanzi e saggi di lettetatuta.

La personalità di Silone lasciava allota, in effetti, assai scatso matgine a
quella che è in lui, invece, una vocazione ptimafia, anche se tale vocazione gli
si eta tivelata in occasione delle delusioni venute a lui dalla politica militante,
come si vedtà nel COtSo di questo nostto studio, e a causa soptattutto della sua
uscita dal pattito comunista. In altte patole, Silone si ptesentava alla ctitica ita-
liana, che è essenzialmente una ctitica di poetiche, come uno sctittote ptivo di
convalide sul piano delle estetiche cortenti, ctociane o matxiste, pata-ctoclane
o pata-matxiste, ed anche, tutto sommato, come un outsider della lettetatura
che in fondo non si adopetava uoppo pet non essete più tale; accettando tta
l'altto di pattecipare con un suo impegno diretto alla lotta politica, il che in
Italia è quasi sempre ragione di sospetto, anche nei settoti della ctitica più im-
pegnata, titenendosi l'attività politica ditetta, il giotnalismo politico, come
una sotta di distrazione o di dispersione. Particolarmente nei confronti del Si-
lone perdurò per molto tempo la persuasione, in parte non del tutto infonda-
ta, che la letteratura fosse per lui una sorta di Ersatz dell'attività politica e
strettamente legata ad essa.

E probabile che questo sia stato vero in origine, alle prime faticose prove di
scrittore, ma è certo invece che proprio la delusione politica, I'uscita da un par-

12tito che propone una sua Weltanschauung nella quale un intellettuale non
trova margini o distinzioni tra l'attività del militante e le esigenze di espressio-
ne del suo mondo poetlco, proprio queste circostanze, portano alla luce in Si-
lone la vocazione latente del narratore, quasi come la continuazione di una po-
lemlca contro la socleta italiana e contro gli egoismi, i privilegi, i soprusi di cui
erano vittlme i contadini della sua terra, ancora fuori dalla storia, oggetto non
soggetto della storla, contro il fascismo che aggiungeva alla difesa degli antichi
prlvllegl dl casta e di nascita della classe dirigente locale, il soptuso dei suoi ge-
rarchl, del SUOI mlhti, dei suoi poliziotti. Ma anche contro il tralignare e il de-
terlorarsl del mlgliori fermenti del movimento operaio. Per Silone, uscito dal
movlmento comunlsta a causa di un dissidio profondo con i suoi dirigenti, do-
po esserne stato un esponente di primo piano, la vocazione di scrittore com-
portava Inoltte ll rlpensamento di quelle che erano state le sue esperienze gio-
vanlli, I'amblente storlco della sua formazione, il mondo popolare della sua
terra, le CUI sofferenze ed il cui stato di sottoposizione avevano ispirato in lui
glovane l'asslllo dl lottare per il suo miglioramento e per la sua libertà, e insie-
me la scoperta dl una profonda risetva di immagini e di pensieri, di tradizioni
mlsconosclute, di un antico dolore che si immedesimava nella tradizione cri-
suana, nel senso originale e primitivo di questa parola, soprattutto in quella di
un'antica passione religiosa che si traduceva in uno spontaneo sentimento di
glusuzla, nella fraternità operante tra gli esseri umani. In un saggio di Silone
Usctta di s~c~rezza (apparso nel 1955 insieme a contributi di altri eminenti
scrlttori, come Fischer, Gide, Koestler, Spendet, Wright, che avevano rifiutato
l'esperienza e la militanza comunista, e potevano ora considerarla criticamen-
te, nel volume Telhmomanze s~l com~nismo - Il Dio che è fallito) ripubblica-
to in un quadetno dell'Associazione Italiana pet la Libertà della cultura~ e più
tardi nel volume dl saggi dal medesimo titolo (Firenze, 1965) che Silone ha
presieduto dopo il suo abbandono dell'attività politica diretta, lo scrittote pat-
la così della sua tetta, la Marsica, una delle zone più impervie e ai suoi tempi
piU depresse degli Abtuzzi:

E una contrada, come il resto dell'Abruz20, povera di storia civile e di formazione
quasi interamente cristiana e medievale. Non ha altri monumenti degni di nota che
chlese e conventi. Per molti secoli non ha avuto altri figli illustri che santi e 13
scalpellini La condizione dell'esistenza umana vi è stata sempre particolarmente peno-
sa; il dolore vi è stato sempre considerato come la pnma delle fatallta naturall; e a ro-
ce, in tal senso, accolta e onorata Agli spiriti vivi le forme piu accesslblll dl n e ione a
desflno sono sempre state, nella nostra terra, ll francescanesimo e I anarc la.

più sofferenti, sotto la cenere dello scetflcismo, non si è mai spenta la speranza del Re-
gno, I'anfica attesa della carità che sostituisce la legge, Pantico sogno dl Gloacchlno da
Fiore, degli spirituali, dei celesuni. E questo è un fatto d'importanza enorme, fonda-
mentale, sul quale nessuno ancora ha riflettuto abbastanza In un paese deluso ando
esaurito stanco come il nostro, questa è una ricchezza autennca, una mlraco!osa nserva.
poliuci l'ignorano, e forse solo i santi potranno mettervi mano Invece assal piu ardua,
se non incomprensibile, è stata tra noi la percezione delle vle e del mezzi per una rlvolu-
zione politica, h c et nu~c creatrice di società libere e ordmate.

Non è improbabile che in questo brano sia da cercate tn nuce la chiave del
mondo poetico di Silone. Ma in esso è soptattutto la chiave di quella che e sta-
ta pet lui una duplice vocazione, o meglio le due facce di una stessa vocazlone,
la vocazione politica e la vocazione di sctittote, I'una successiva all'alua, I'una
otientata come l'alua su una scelta e su un impegno motale ptlma che politlco
o attistico.

Accanto al caso a lettetario ~ di Silone, esiste, in un primo tempo forse pte-
minente, un caso politico, ma non di uno sctittote politico, bensì dl un aglta-
tote, di un otganizzatote e di un militante. E ptobabile anche che una vocazlo-
ne lettetatia di Silone esistesse alle otigini, latente o meno, e che quella pOlitl-
ca non fosse che successiva; è cetto comunque che la vocazione lettetatla opeto
in pieno solo dopo l'uscita di Silone dal partito comunista, quando lo sctlvere
dové sembrare ad uno come lui, passato attraverso difficili espetlenZe motah e
a gtandi delusioni politiche, I'unica sttada che gli timanesse per essere presen-
te nella lotta non soltanto contro il fascismo in Italia e in Europa, ma contro
tutte le forme di oppressione e di sopraffazione, nate nel mondo moderno,
dell'uomo sull'uomo, contro le ingiustizie sociali e contto ogni negaZlone del-
la libettà. Sctive giustamente Richatd W.B. Lewis, autote dello studio biogta-
fico e ctitico sull'opeta di Silone, Introdt~ztone all opera di Ignazio Silone (tra-
duzione di Mario Picchi, Roma 1962): a Critici europei, e anche alcuni critici
14 americani, si compiacciono di notare che Silone non è veramente uno scrit-
tore, ma qualcos'altro: una sorta di forza morale, che si esercita tra le esplosio
nl polltlche della nostra epoca. Critici italiani danno di ciò un senso per certi
versi irriverenti, benché essere ritenuto una forza morale dovrebbe apparire
una gran cosa, più assai, probabilmente, che essere ritenuto scrittore ~ E inu
tlle agglungere che appunto l'importanza di Silone come scrittore, e partico-
armente nella letteratura Italiana, sta in questa forza morale che pervade tutte
e sue opere e costltulsce la fonte essenziale della poesia che è in esse, la forza
cloe di una persuaslone che non è mai ristretto moralismo ideologico o ideolo-
glzzante, ma plUttOStO, come si è detto, espressione di una drammatica posi-
zione dello scrlttore verso la società
Il saggio di Silone Usctta dt stct rezza sopra citato chiarisce petfettamente
quale sla l'origine dl questa duplice vocazione, e come essa si diparta da fatti
molto Importanu anche su un piano biografico. Vi si legge tra l'altro: a Lo scri-
e non e stato, e non poteva essere, pet me, salvo in qualche momento di
gtazia, un sereno godimento estetico, ma la penosa e solitaria continuazione di
otta, dopo esserml separato dai miei compagni più cari ~. Alla base è sen-
u lo--come per tUttl quelli che abbandonano una fede religiosa o tivo
luzionaria che comporti, quest'ultima, una posizione di assoluto contrasto con
sttutture della socletà costituita, e che imponga una sua visione complessiva
e mondo e della vlta--un trauma, una lacerazione. Prosegue lo sctittore
.. e dlfficolta e impetfezioni, con cui sono talvolta alle prese nell'esprimer-
1, non provengono certo dall'inossetvanza delle famose regole del bello scti-
ere, ma da una CosCienZa che stenta a rimarginare alcune nascoste ferite, forse
~guarlbili, e che tUttaVla, ostinatamente, esige la propria integrità. Poiché per
ssere veri non basta evldentemente essete sinceri ~.
Al congresso di fondazione del Partito Comunista Italiano, nel 1921, a Li-
no, gnazlo Sllone aveva recato l'adesione di gran parte della gioventù so-
sta I CUi egli era uno dei dirigenti, e il cui orientamento fortemente ctitico
o a soclaldemoctazla tifotmista si eta sviluppato sin dal tempo del ptimo
itto mondiale. Essendo nato a Pescina, nella Matsica, in ptovincia di
e 9 a una famiglla di ptoprietari di terre tidotta sull'otlo della
, a sua a eslone al soclalismo zimmetwaldiano, tisaliva al tempo 15
d i Uoi studi liceali; tUttavia7 per ritr°Vatedi aPssumendO fOtma e pOttata poli-

in se stesS° un gludlzlo     fl verso l esttemismo~ lo sctit
d eva necessatlamente con Ulre ' i d leScenza e persin° a qualche

episodio dell'infanzia. Sctive Silone nel sagglo sopta citato:
uadamOntuosade~ taliameriddiollnalei~nOUnen ePrauncon-

il fenomen° che più m imPreS.Sllonou PiPassurdO tra la vita privata e familiare, ch era o
traSto stridente~ mComprenslbl e~ q as . rata e onesta. ed i rapporti Soclall assa

almeno COSì appariva prevalentemeinte dmis°ptergaezione delle proVince meridionali si cono-
spesso rozzl odloSI falsi. Della mls . d terriflcanti ma ora non i

~ = ~prezzo dlveDt:~-

va scandalo.
essivamente i fatti di cui eta stato testimotOttO lo
lo avevano fortemente impreSSionato~ per ntropunaqdonnetta che usciva dalla

chlesa a La mlsera fu gettata a terra, gravemente ferita, i suoi abiti rldotti a
N I l' indignazione fu generale ma somdme te quetela contro

l' ignobile signor°tt°. ~ l~i, non tro-
essUn° dispoSto a testlm°nlare per euna OneStissima e degniSsima perso

fendesse, e loilStieSSO P tto e cOndannò la pOVera dlonna allea dPOnna e del slgno
iunto che un caso come que ° d I P mente inClsi nella sua

memoria, a non votrei--egli commenta--con simi i o

d bbi he da noi i sublimi ConCetti di glustiZIa e iVeritabbliche se ne patlava

spesso e con altissima eloquenza e onesta venetazione. Ma in tetmini piuttosto
asttatti «. Eta una sltuazlone catattetizzata da « un inganno di cui tutti, petfi-
no I bambmi, etano coscienti; e tuttavia essa dutava, assisa dunque su qualche
cosa d altto che la stupldltà e l'ignotanza delle petsone «.

Il ptoblema della giustizia si inseriva in un problema della verità, dunque
ed e tiplCo l'episodio del diavolo e del burattino che egli tacconta successiva-
mente. Nella classe di catechismo frequentata dallo sctittore da ragazzo, c'era
stata una rappresentazlone dl marlonette nel corso della quale si immaginava
un iavolo In atto dmnsegulte un fanciullo recalcitrante, e che non trovandolo
c iedeva ai piCCOIi spettatorl dove Sl fosse nascosto il fanciullo. « E partito, è
an ato via--essi avevano risposto--è andato a Lisbona «. Il parroco li aveva
rlmproverati per questa bugia, da essi pronunciata immedesimandosi nello
spettacolo, allo scopo dl salvare il piccolo perseguitato. « Una bugia è sempre
un peccato « aveva detto il parroco, confermando che lo fosse anche quando si
mentlva al diavolo per salvare qualcuno. E avendo domandato uno dei bambi-
m (evldentemente alludendo al processo della donna assalita dal cane del si-
gnorotto) se non fosse peccato mentire davanti al pretore, il parroco lo redarguì
severamente: « lo sono qul per insegnarvi la dottrina cristiana--egli disse--e
non per fare pettegolezzi Quello che succede fuori della chiesa non mi interes-
sa «. E torno a splegare al ragazzi la dottrina sulla verità e sulla bugia, in gene-
ra e, con belllsslme e difficili parole che però non interessavano i ragazzi, i
quali volevano soltanto sapere se dovevano rivelare al diavolo il nascondiglio
el anciullo. Infine fu proprio colui che più tardi sarebbe diventato lo scritto-
re Ignazio Sllone a porgll la domanda più insidiosa: a Se invece di un bambino
qualslasi sl fosse trattato di un prete--egli chiese--che cosa avtemmo dovuto
tlspondere al dlavolo? «. Scrive Silone: « 11 parroco arrossì ed evitò una rispo-
sta, imponendomi, come punizione per la mia impertinenza, di restare tUttO il
resto della lezlone in ginocchio accanto a lui «. Alla fine il parroco gli doman-
do se fosse pentito: « Certo--rispose Silone--se il diavolo mi chiede il vostro
ndirizzo, glielo darò senz'altro «.

E un episodio che rivela il profondo farisaismo che caratteriZZava i rapporti
umani In tUttO il Mezzogiorno e non solo nei paesi di Silone e che intac- 17
cava profondamente lo stesso clero cattolico. Più grave senza dubbio, I'episo-
dio della candidatura di un principe alle elezioni politiche, candidatura impo-
sta ai contadini delle terre del Fucino, di proprietà dello stesso principe: la sua
amministrazione minacciava di non rinnovare i conttatti ai fittavoli se costoro
non avessero votato per lui, e il ricatto era appoggiato dalle autorità locali; ma
era bastato che l'awersario del principe stesso ricordasse agli elettori del luogo
che il voto era segreto per infliggergli una sconfitta clamorosa.

Durante la guerra, aveva scatenato una vera rivolta l'arresto di alcuni solda-
ti in licenza dal fronte, a causa di un diverbio con i carabinieri, da essi accusati,
a ragione o a torto, di insidiare le loro donne. Nel 1915, inoltre, il terremoto
aveva realizzato una sorta di livellamento generale: colpendo, infatti, tutte le
categorie, esso aveva posto in atto quell'eguaglianza che la legge (~ uguale per
tutti ~) prometteva, ma che all'atto pratico non riusciva a mantenere. Tuttavia
anche il terremoto era stata la nuova occasione di innumerevoli ingiustizie e so-
prusi da parte di coloro che erano stati preposti dallo Stato alla ricostruzione
edilizia delle zone colpite. Il giovane Silone allora studente di liceo era riuscito
ad avere dati precisi su alcune prevaricazioni, ma era stato sconsigliato dal dif-
fuso conformismo paesano a prendere iniZiative di pubbliche denunce. Due
suoi articoli pubblicati nelle cronache regionali del giornale socialista
« Avanti! ~, destarono molto scalpore; un terzo, invece, non apparve mal, per
l'intervento presso la redazione di un autorevole deputato socialista, ~ appresi
--si legge nel saggio siloniano--che il sistema d'inganno e di frode che ci op-
primeva era assai più vasto di quello che appariva, e aveva invisibili ramifica-
zioni anche tra i notabili del socialismo ~.

Tuttavia la parziale denuncia awenuta, oltretutto, di sorpresa, e contenen-
te materia per vari processi, cadde nel vuoto: gli stessi accusati dei fatti esposti
nei due articoli non reagironQ in alcun modo, né tentarono di ottenere rettifi-
che e smentite. Un medico che si dichiarava anarchico e teneva discorsi tol-
stoiani alla povera gente, e per questo era diventato lo ~ scandalo dell'intera
contrada ~, e più tardi aveva perduto il posto ed era stato ridotto alla fame,
aveva indicato al giovane il dilemma che caratterizzava la condizione della
18gente del luogo: ~ QUi non c'è via di mezzo--egli diceva--o ribellarsi o esse-
re complici «, e non è difficile intuire come lo scrittore fosse dalla parte di chi
aveva in animo di ribellarsi o di organizzare la ribellione.

Lo stesso Silone scrive di rendersi conto come un siffatto itinerario sia
« troppo lineare per non apparire forzato ~. Esso è stato tuttavia l'itinerario di
una generazione di giovani intellettuali di estrazione borghese verso il sociali-
smo tra la fine del secolo scorso e i primi decenni del nostro, lo stesso itineta-
tio, ctediamo, di un Tutati, di un Togliatti, di un Matteotti, di un Gotkij, di
un Lenin, di un Ttotzkij, di un Neruda: assai più che una scelta ideolog1ca
una scelta morale, per lo meno in un primo tempo; ed è indubbio che per al-
cuni la scelta ideologica dovesse prevalere più tardi sull'assillo morale, condi-
zionandolo, talvolta, alle esigenze dell'ideologia e della lotta politica. Per qua-
le destino, si domanda lo stesso Silone, o virtù, « a una certa età, si compie la
grave scelta di diventare 'ribelli'? Scegliamo o siamo scelti? Donde viene ad al-
cuni quell'irresistibile insofferenza della rassegnazione, quell'insofferenza
dell'ingiustizia, anche se colpisce altri? E quell'improwiso rimotso di assidetsi
a una tavola imbandita, mentre i vicini di casa non hanno di che sfamarsi~ E
quella fierezza che rende la miseria il carcere l'esilio preferibili al disprezzo? I~.
Silone complva m effetti un itinerario verso il socialismo assai simile a quello di
altrl Intellettuali italiani ed europei di estrazione borghese, per i quali la con-
dizione dl miseria e di abbandono delle masse si traduceva in assillo morale.
Ma egll vemva dal fondo di una provincia italiana rimasta isolata nei secoli, an-
cora parteclpe di una civiltà autentica nel suo fondo popolare, e ricchissima di
motivl spirituali. In più, il terremoto ed altri rovesci di fortuna avevano ormai
llvellato la sua famiglia alla comune miseria: « Vi era nella mia ribellione un
punto m cui l'odio e l'amore coincidevano: sia i fatti che giustificavano l'indi-
gnazlone come i motivi morali che l'esigevano, mi erano dati dalla contrada
natlva «. Questo spiega altresì un aspetto molto moderno della sua vocazione
di romanzlere e di saggista: « Tutto quello che sinora mi è awenuto di scrive-
re, e probabilmente tutto quello che scriverò, benché io abbia anche viaggiato
e ViSSUto a lungo all'estero, si riferisce unicamente, invariabilmente, a quella
parte di essa che con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa in cui nacqui
e che non misura più di trenta o quaranta chilometri in un senso o19
nell'altro «.

Era naturale che il primo contatto del giovane, dopo il suo trasferimento in
città, col movimento operaio, infondesse in lui la convinzione di aver superato
l'incapacità della gente della sua terra di far coincidere il sentimento antico,
primitivo, della giustizia, « I'antica attesa della carità che sostituisca la legge «,
con la percezione delle vie e dei mezzi pet una tivoluzione politica, cteatrice di
società libete e ordinate «. Fu una specie di fuga--egli aggiunge--di 'uscita
di sicurezza' da una solitudine insopportabile «. Dichiararsi comunista o socia-
lista in quegli anni era per un giovane un potsi fuoti dalla società, un gettatsi
allo sbataglio, e questo compottava allota anche un mutamento del ptoptio
mondo spitituale, « il ptoptio mondo intetno, il 'medioevo' eteditato e tadica-
to nell'anima, e da cui, in ultima analisi, detivava lo stesso iniziale impulso al-
la tivolta, ne fu scosso nelle fondamenta, come da un tettemoto «. E aggiunge:

Nell'intimo della coscienza, tUttO venne messo in discussione, tutto diventò un
problema. La piccola lampada tenuta accesa al tabernacolo delle intuizioni più care, fu
spenta da una gelida ventata. La vita, la morte, I'amore, il bene, il male, il vero cambia-
rono senso, e lo perderono interamente. Tuttavia sembrava facile sfidare i pericoli non
essendo più solo. Ma chi racconterà l'intimo sgomento, per un ragazzo di provincia, mal
nutrito, in una squallida cameretta di città, della definitiva rinuncia alla fede nell'im-
mortalità dell'anima? Era uoppo grave per poterne discutere con chicchessia; i compa-
gni di partito vi avrebbero trovato motivo di derisione, e altri amici non v'erano più.
Così all'insaputa di tutti il mondo cambiò aspetto.

L'awento del fascismo accresceva questa desolazione e questo isolamento;
il giovane si adattò quindi a sentirsi straniero in patria, per lui « il partito di-
ventò famiglia scuola chiesa caserma; all'infuori d'esso il mondo restante era
tutto da distruggere «. E ben noto il meccanismo psicologico della progressiva
identificazione del singolo militante con tutto l'organismo del partito, il che
spiega altresì come nei primi tempi della sua adesione al partito stesso, il gio-
vane studente marsicano dimostrasse una scarsa disposizione critica verso la
stotia dei soptusi e degli inttighi con i quali il pattito comunista sovietico eta
tiuscito a legate a sé l'Tntetnazionale Comunista e i singoli pattiti affiliati; tut-
20tavia la ctescente degenetazione titannica e butoctatica dell'lnternazionale

Comunista, ispirava in lui un senso di sgomento. In un altro saggio, La ~celta
dei compa~gni Silone ha acutamente esaminato còme l'adesione di un giovane
ad una ideologia sia essenzialmente un fatto alogico o ptelogico: « ptima di
scegllete siamo scelti a nostta insaputa «. L'ideologia si apptende più tatdi in
scuole di pattito o nel doversi porre i problemi concreti della lotta politica.

Furono i viaggi a Mosca tra il 1921 e il 1927 del giovane dirigente comuni-
sta a create in lui l'assillo di un profondo dissidio. Egli awertiva come l'lnter-
nazionale Comunista risentisse di ogni difficoltà dello Stato Sovietico al quale
era strettamente legata, che a sua volta non sfuggiva alla fatale involuzione di
tutte le dittature, la graduale e inesorabile restrizione della sfera di quelli che
partecipano alla direzione e al controllo del potere politico. T,'aperto dissidio si
manlfestò successivamente nelle riunioni dell'lnternazionale nel corso delle
quali Stalin e i suoi accoliti iniziarono la manovra per la « liquidazione « di
Trotzkij e di Zinov'ev. Nel corso di una riunione alla quale partecipavano lo
stesso Silone e Togliatti in rappresentanza del P.C.I., Stalin pretese che si ap-
provasse un ordine del giorno di condanna per un documento di Trotzkij, in-
dlrizzato all'ufficio politico del Partito comunista sovietico, nel quale era
aspramente criticata la politica nei riguardi della Cina del governo sovietico
che favoriva il dittatore Chang Kai-shek contro lo stesso partito comunista ci-
nese .

Il pretesto era che si trattava di un documento nel quale trasparivano segre-
ti di Stato, e che quindi doveva essere approvato senza che i delegati lo legges-
sero, ll che non era vero; pubblicato alcuni anni dopo, si riscontrò come il do-
cumento stesso non contenesse che una critica alla politica cinese del gruppo
dirigente. Dopo la riunione, in un incontro confidenziale, il delegato bulgaro,
nel tentativo di persuadere gli italiani a recedere dal loro atteggiamento, affer-
mò che non si trattava più, ormai, della ricerca storica del fallimento della rivo-
luzione cinese, bensì una lotta di potere, tra una maggioranza e una minoran-
za, nell'Unione Sovietica e nell'lnternazionale. Quanto a lui aveva scelto: era
per la maggioranza. Nella riunione successiva Silone chiese ancora di esser
messo al corrente del contenuto del documento, rendendo ancor più difficol-
tosa la posizione del gtuppo italiano, aspramente criticata dal tedesco Thal- 21
mann che presiedeva la riunione, il quale pretese addirittura un'inchiesta sul
movimento comunista in Italia e sulle sue deficienze nella stessa lotta contro il
fascismo. Alla seduta plenaria dell'Esecutivo, Silone assisté alla penosa e grot-
tesca (almeno nella sua nartazione) scena dell'espulsione di Zinov'ev dalla sa-
la, ancorché quest'ultimo fosse stato sino a poco tempo ptima ptesidente
dell'Esecutivo stesso e ne fosse tutt'ora membto, come aveva fatto tilevare
Ttotzkij. Solo dutante il viaggio di titotno, a Betlino, Silone e Togliatti appte-
seto la perentotia sconfessione inflitta dall'Esecutivo dell'lntetnazionale a
Ttotzkij. Alle ptoteste di Silone ptesso Thalmann, costui gli rispose che avreb-
be dovuto imparare dai comunisti americani, ungheresi e cecoslovacchi (che
avevano votato conformisticamente secondo il volere dei dirigenti sovietici)
« che cosa significasse la disciplina comunista «.

Silone rimase tuttavia nel partito sino all'estate del 19~1. Lo stesso scritto-
re, nel suo saggio, si pone la domanda di come fosse potuto rimanere ancora
così a lungo nel partito comunista. In realtà operarono in lui le ragioni che per-
misero in epoca staliniana di militare ancora nel movimento comunista a tanti
intellettuali, che pure, come già Silone, erano ormai convinti che esso era do-
minato da gruppi di satrapi succubi alla loro volta della ragione di Stato. Non
diversamente dalla Chiesa cattolica, il partito comunista si atteggiava a società
perfetta, costruita su una ideologia che è un sistema di dogmi: uscire dal parti-
to ha come prezzo l'isolamento, e questo in modo particolare per un militante
entrato nel movimento, come Silone, per una spontanea esigenza morale di
lotta contro una società ingiusta, sorretta da strutture tarlate, carica di anacro-
nistici privilegi che il fascismo cristallizzava e difendeva con feroce determina-
zione. Né era forse senZa incidenza il fatto che proprio negli anni trenta l'uni-
ca opposizione organizzata ed efficiente all'interno di un paese dominato da
una borghesia reazionaria e antidemocratica di cui il fascismo era l'espressione
fosse quella comunista.

Il soggiorno a Mosca gli aveva mostrato, è vero, il rovescio della medaglia
cioè l'involuzione staliniana della Rivoluzione russa:

Il comunismo, sorto dalle più profonde contraddizioni della società moderna, le ri-
22 produceva tutte nel suo seno, e con esacerbata virulenza, seppure in un quadro isti-
tuzionale e sociale diverso: militavano sotto le sue bandiere, ribelli e persecutori, eroi e
sicari, sftuttati e sfruttatori; giornalisti i quali rischiavano la vita per rivendicare un'illi-
mitata libertà di stampa, e altri che scrivevano l'apologia della censura e delle soppres-
sioni d'ogni stampa awersaria; imputati che invocavano le garanzie giuridiche elemen-
tari di fronte ai tribunali speciali del fascismo, e giudici che rifiutavano agli imputati
ogni possibilità di provare la propria innocenza; organizzatori sindacali che proponeva-
no scioperi in difesa delle condizioni di vita per i lavoratori e altri che giustificavano la
soppressione legale del diritto di sciopero e l'adozione del lavoro for2ato in massa come
parte integrante del nuovo sistema economico; deputati che si battevano per il più este-
so e pubblico controllo su tutta l'azione di governo e governanti assolutisti, praticamen-
te mcontrollabili e inamovibili, salvo i casi, purtroppo frequenti, in cui venivano fatti
fucilare dai propri colleghi sotto I'invariabile accusa di tradimento. Questa mostruosa
amblguità del comunismo rispecchiava allora in larga misura... Ia diversità della posi-
zione dei comunisti rispetto al potere; senza tuttavia legittimare la conclusione che esso
fosse tUttO in un senso in Russia e interamente all'opposto altrove.

D'altronde va annotato come gran parte di queste contraddizioni siano pe-
culiari a tutti i movimenti politici o religiosi che si propongono o un muta-
mento radicale della società o un ritorno a forme di religiosità che non lasciano
margine al terrestre e all'umano. Nell'atto stesso di difendersi dalle persecu-
zioni degli imperatori romani, il cristianesimo primitivo, istituzionalizzando-
si, cova già nel suo seno i germi dell'intolleranza contro le eresie e contro gli
eretici, cioè contro i gruppi di minoranza espressi dal suo seno. Questa consta-
tazione tuttavia non toglie nulla alla denuncia di Silone dei metodi della ditta-
tura comunista. La polemica tra Togliatti e Silone che seguì alla pubblicazione
del saggio Uscita ~i stc?~rezza, fu condotta su due parallele, anche se rappre-
sentò uno dei più costruttivi dibattiti del dopoguerra italiano. Tuttavia è im-
portante annotare che l'uscita di Silone dal partito comunista, se pur tardiva
rispetto alla crisi dalla quale sia pure indirettamente era stata provocata, lo ri-
portava su una posizione pre-ideologica, alla protesta dell'intellettuale meri-
dionale italiano, di estrazione botghese, che ha totto giovanissimo ogni contat-
tO con la sua classe sociale e con la società del suo tempo, a causa soptattutto di
una suap~etas laica, che fimane laica anche se subisce la suggestione di un Cri-
stianesimo primitivo, al quale erano rimasti legati i miti della sua terra e di ta-
luni temi mistico-populisti mutuati da Gioacchino da Fiore o da altri rifor-23
matoti medievali. Qui è appunto il « caso « lettetafio di Ignazio Silone, I'otigi-
ne della sua vocazione di narratore, che non è solamente un Ersatz di quella
politica, o meglio non lo è in modo principale, ma un vero e proprio ritorno al-
le origini, un richiamo della coscienza morale dell'umile e vilipeso popolo con-
tadino della sua terra. Appunto per questo Silone è dei pochissimi usciti dal
movimento comunista per un profondo dissidio, dapprima sul metodo della
lotta, e più tardi sulla sostanza, sul contenuto stesso delle istituzioni e dei siste-
mi, che tuttavia rimanesse un coerente antifascista, e, al contrario di tanti altri
ex comunisti, non si piegasse ad alcuna concessione verso i governi fascisti o fa-
scistizzanti al potere in Europa a quel tempo e più tardi, e nemmeno verso le
destre a moderate ~. « La logica dell'opposizione ad ogni costo--scrive Silone
in Uscita di sJcurezZa, ricordando come dopo la sua separazione dal partito
avesse evitato accuratamente di finite in qualcuno di quei gruppi di ex comu-
nisti, ben conoscendo quella specie di fatalità che fa di essi piccole sette con
tutti i difetti del comunismo ufficiale, il fanatismo, I'asttattismo, il centrali-
smo--ha condotto molti ex comunisti assai lontano dalle loro posizioni di
partenza, e taluni addirittura al fascismo. Un sincero ripensamento dell'espe-
rienza sofferta ha invece condotto me ad un approfondimento dei motivi del
distacco e alla constatazione ch'essi vanno assai al di là di quelli occasionali sui
quali si produsse ~.

Un ritorno di Silone alla politica attiva subito dopo la Liberazione, ed an-
che alla polemica politica, non si imposta, occorre dirlo, sempre, né necessaria-
mente, in senso anticomunista. Deputato, direttore dell'« Avanti! ~, prende
parte alla lotta in senso anticonservatore, anche se il suo socialismo perde ogni
giorno di più i connotati marxisti, o evade dagli schemi di quella ideologia.
Non è improbabile, come si diceva dianzi, che proprio questo suo ritorno alla
politica militante abbia messo in sospetto il mondo letterario, che, bene o ma-
le, in Italia, tra il 1945 e il 19SS, non rinuncia alla sua discendenza dal calligra-
fismo rondista, anche se talvolta riesce a mascherarlo con panni populisti. Tut-
tavia, anche in questa fase, il distacco dalla politica attiva acquista il senso di
una insofferenza vetso i suoi compromessi e verso le sue esigenze immediate.

24 Risale in primo piano la vocazione forse originale (anche se in tutti gli scritti
autobiogtafici di Silone non si ttova che scatsa ttaccia di un suo otientamento
vetso la lettetatura, anteriormente alla sua uscita dal Partito comunista nel
1931) per la letteratura. Il politico si tramuta così in un moralista moderno,
che ritrova in se stesso i temi profondi della sua fraternità vetso i suoi simili vi-
lipesi ed opptessi, e li sviluppa nel senso di una sua adesione a quella tivolta
dell'uomo contro l'assurdo, in nome di un valore fondamentale e comune a
tutti. La polemica con i comunisti non è più esclusiva né preminente in gran
parte dei suoi scritti, che sono ispirati dalla sua inquietudine verso il mondo
moderno, dalle sue amare ed angosciate ossetvazioni sulle contraddizioni e sul-
le involuzioni della nostra società. Anche il comunismo rientra, in questa sag-
gistica siloniana, tta le testimonianZe di una crisi in atto nella vita, nella socie-
tà, nel costume del nostro tempo. Lo scrittore tuttavia rimane socialista e conti-
nua a dirsi socialista. La pagina che chiude il saggio, che sopra abbiamo più
volte citato, lo dichiara esplicitamente:

La mia fede nel socialismo (di ciò, oso dire, testimonia tutta la mia condotta suc-
cessiva) è rimasta in me più che mai viva. Nel suo nucleo essenziale essa è tornata a esse-
re quella ch'era quando dapprima mi rivoltai contro il vecchio ordine sociale: una nega-
zione della tradizione del destino, anche sotto lo pseudonimo di Storia; un'estensione
dell'esigenza etica dalla ristretta sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell'at-
tività umana; un bisogno di effettiva fraternità; un'affermazione della superiorità della
persona umana su tutti i meccanismi economici e sociali che l'opprimono. Col passare
degli anni vi si è aggiunto un reverente sentimento verso ciò che nell'uomo incessante-
mente tende a sorpassarsi ed è alla radice della sua inappagabile inquietudine. Ma non
credo di professare in questo modo un socialismo mio particolare. Le « verità paZze ~ ora
ricordate sono più antiche del marxismo. Verso la seconda metà del secolo scorso esse si
rlfuglarono nel moVlmento operaio partorito dal capitalismo industriale, e continuano a
restarvi una delle sue più tenaci fonti d'ispirazione. Ogni sincero socialista, magari sen-
za rendersene conto, le porta con sé. I lo già ripetute volte espresso il mio parere sui rap-
porti, nient'affatto rigidi e immutati, tra il movimento socialista e le teorie del sociali-
smo. Sono gli stessi rapporti che corrono tra le scuole filosofiche e i grandi movimenti
storici. Col progredire degli studi le teorie possono deperire ed essere ripudiate, ma il
movlmento conunua. Sarebbe tuttavia errato, con riguardo al vecchio contrasto tra dot-
trinari ed empirici dell'organizzazione operaia, annoverarmi tra questi ultimi. Non
concepiSCo la scuola politica socialista indissolubilmente legata ad una determinata teo-
na, però a una fede, sì. Quanto più le « teorie ~ socialiste pretendono di essere « scienti- 25
fiche ~, tanto più esse sono transitorie, ma i « valori ,, socialisfi sono permanenu. La di-
stinzione fra teorie e valori non è ancora abbastania chiara nelle menu di quelli che ri-
flettono a questi problemi, eppure è fondamentale. Sopra un insieme di teorie si può
cosntulre una scuola e una propaganda, sopra un insieme di valori si può fondare una
cultura, una civiltà, un nuovo upo di convivenza tra gli uomini.

L'itinerario di Ignazio Silone verso la letteratura, che siamo andati ticostruen-
do nelle sue linee essenziali, negli sctitti stessi del suo ptotagonista, non chiati-
sce il a caso Silone «, ma ci ptesenta piuttosto un aspetto impottante della sua
ispirazione. Assai diverso è invece ~1 a'~CaSO Silone ~ sul piano della critica italia-
na d'oggi e nella collocazione che assumono le opere dello scrittore nel conte-
sto della nostra letteratura.

I due aspetti essenziali che ci presenta infatti la sua opera sono quelli del
saggista e del narratore. La saggistica di Silone, come si è visto, si esprime so-
prattutto in una sua presa di posizione verso il mondo moderno, nella sua criti-
ca del comunismo, nata dall'esperienza personale, ma anche nel giudizio mo-
tale sulla società italiana e sulle sue dolorose situazioni di arretratezza e di in-
giustizia; essa nasce altresì, come anche la sua opera di narratore, nei limiti di
cui si diceva, dal suo distacco dal partito comunista. Nasce appunto nel perio-
do di isolamento, di dolore, di incertezza che il giovane esule si trovò ad af-
frontare dopo la sua uscita dal partito. Lo scrivere--secondo la già citata con-
fessione dello scrittore--non era per lui che a la penosa e solitaria continua-
zione di una lotta ~. Non diversa era stata, proprio in quegli stessi anni, la stra-
da percorsa dall'impegno politico diretto alla letteratura, da un altro scrittore
italiano la cui ispirazione rivela non poche affinità con quella di Silone, Corra-
do Alvaro, che aveva preso parte alla battaglia contro il fascismo nelle file
dell'opposizione democratica e liberale, accanto a Giovanni Amendola, e che
dopo il definitivo trionfo del fascismo stesso aveva sentito rinascere in sé « una
26 vocazione di scrittore ~ che anteriormente non aveva mai avuto il tempo di
perseguire. a In questa vacanza forzata--si legge in una nota di diario
dell'Alvaro, datata nel 1928--,non potendo fare altro mestiere... mi metto a
scrivere un racconto dietro l'altro tutte le settimane... Avevo sempre esitato a
fare lo scrittore. Mi pareva di non avere niente da dire... Ma scrivendo si trova
la via. Come scavando si trova l'acqua «. Allo stesso modo di Alvaro, che era
più anziano di lui e sin dall'inizio più preparato alla letteratura, Silone ritrova
la sua vocazione nel fondo di se stesso, una preziosa fiserva di uadizioni e di af-
fetti che lo legavano alla sua tetra, alla realtà storica e umana delle contrade
che lo avevano visto nascere e crescere. Il primo romanzo di Silone è certamen-
te ispirato da una ricerca delle molteplici voci e immagini che affiorano dalla
sua esperienza più viva e segreta, dalle testimonianze di un mondo familiare e
di un mondo popolare che sono sempre presenti nelle sue opere narrative e che
condizionano la sua esistenza.
  In tutti i romanzi di Silone i fatti autobiografici, le ispirazioni che nascono
dal ricordo, si ttavestono quasi sempte in simboli e in miti, come sempte talu-
ne idee teligiose o motali, si identificano e si matefializzano in petsonaggi, o si
uaducono in situazioni emblematiche. Non c'è dubbio che in Fontamara il
petsonaggio di Betatdo, il giovane arrestato pet caso e quasi pet ettore dalla
polizia fascista come oppositore, e che nel carcere--sebbene prima d'allora
non si sia mai occupato di politica--ha l'intuizione della tragica situazione
del a cafone ~ della sua terra sino al punto che questa diventa pet lui un peten-
torio assillo morale, che lo spinge a confessare di essere quello che non è, lo
Sconosciuto, anzi il a Solito Sconosciuto ~, fantomatico e inafferrabile capo
clandestino dell'opposizione popolare, non c'è dubbio, dicevamo, che nel
personaggio di Berardo sia adombrato il dramma dell'unico fratello di Silone
superstite al terremoto, Romolo, arrestato a Como nel 1928 dalla milizia fasci-
sta come uno degli esecutori dell'attentato in piazza Giulio Cesare a Milano.
(In realtà Romolo Ttanquilli, ftatello di Silone, eta un giovane cattolico, del
tutto esttaneo alla politica anche se di sentimenti antifascisti, che aveva soltan-
to il totto di essete sttettissimo consanguineo di un ditigente comunista di pti-
mo piano, che in quello stesso anno aveva pteso patte a Mosca a impottanti
tiunioni dell'lntemazionale).                                                        27
L'attentato--che indagini successive asctivono invece ad un gtuppo di
squadtisti milanesi dissidenti, i quali mitavano ad intimidite il te, quel giotno
in visita nella città lombatda pet inaugutare una esposizione--destò molto
scalpore per il gtande numeto di vittime innocenti, e si volle cetcare in esso la
mano dell'opposizione antifascista più irriducibile. Tuttavia, anche se la polizia
non riuscì a dimostrare un diretto legame tra il giovane Tranquilli e il ftatello
ditigente del movimento comunista, né una qualsiasi loto complicità con l'at-
tentato, e così pute un qualsiasi mandato dei ditigenti sovietici nell'ispitazione
e nell'esecuzione dell'attentato (tta l'altro le riunioni di Mosca erano state pto-
ptio quelle nelle quali Silone, e con lui Togliatti, si eta ttovato in conttaso con
Stalin e con la sua politica), il giovane Romolo fu condannato dal ttibunale spe-
ciale fascista a dodici anni di teclusione pet appattenenza al pattito comunista,
come aveva lui stesso dichiarato, contratiamente alla vetità, con un atto di con-
sapevole opposizione politica e di solidatietà con il ftatello. Il giovane eta poi
motto successivamente in catcete a causa dei malttattamenti e degli stenti.

Allo stesso modo che nel petsonaggio di Betatdo si tiverbera il dramma del
fratello di Silone, nella misteriosa e quasi mistica figura dello « Sconosciuto ~,
ispitatote e capo clandestino della tesistenza conUo i soptusi del fascismo da
patte dei fontamaresi, è ptobabilmente adombrato lo stesso Silone, come pure
un fondo autobiografico indiretto e trasposto è in molti altri personaggi della
nattativa siloniana, in Pietto Spina di Vino e pane, (e anche in questo
tomanzo,come in Fontamara, non manca alttesì un equivalente in Betardo,
alzas di Romolo, lo studente Luigi Mutica ucciso in catcete). Pietto Spina tiap-
pate con lo stesso nome nel tomanzo ll seme sotto la neve, legato ciclicamente a
Vino e pane, e così pure i suoi connotati psicologici ritotnano nell'Andrea Ci-
priani ptotagonista del tomanzo 11 regreto di Luca--un tivoluzionatio che tot-
na al suo paese in Abn~zzo con una missione politica, alla quale ptefetisce l'in-
dagine sulla vetità di un antico delitto legato ad una stotia d'amote e d'onote
--ed anchc nel Rocco De Donatis di TJna manctata di more. Sono petsonaggi
che escono ddl limite dell' ultimo naturalismo italiano ed europeo, per assume-
re un .;gnificatl, ben più moderno ed attuale. personaggi nello stesso tempo
28 prob!ematici ed emhlemati{i la cui funzione nc-lla narraZione è quella di impet
sonate un dtamma collettivo non in quanto petsone a sé stanti (e in questo
quasi sempte, come si vedtà, ptoiezioni dello sctittote e della sua vicenda poli-
tica e umana), ma integtandosi e completandosi nella stotia degli alui petso-
naggi, sui quali, non divetsamente che su loto stessi, si tiflettono stati d'animo
e situazioni morali dello scrittore medesimo, che in molti casi hanno uno sttet-
to legame con l'ambiente e con la società.

C'è nel fondo di questi petsonaggi, occotre dirlo, una sotta di sactalità
quasi sacetdotale: si veda, pet esempio, come il Pietto Spina di Vino e pane e
de 11 seme sotto la neve, sia stato condotto alla lotta politica e alla cospitazione
da una giovanile vocazione teligiosa: a Fu un impulso teligioso--dice Spina
in Vzno e pane al suo vecchio maestro don Benedetto, un prete antifascista--
che mi condusse al movimento rivoluzionario; ma, una volta che ci fui dentro,
a poco a poco mi sbarazzai di tutti i pregiudizi religiosi «. E aggiunge ancora,
con un tipico esame di coscienza siloniano, la rivelazione di una sorta di assillo
che è dello scrittore, forse assai più che non del suo personaggio, e non senza
un accento di timotso, quasi la rivelazione di un tesiduo complesso di colpa:
a Fu l'educazione teligiosa che ticevetti da piccolo a fate di me un cattivo tivo-
luzionatio, un tivoluzionatio pieno di timori, d'incettezze e di complessi.
D'altto canto, senza tutto ciò satei mai diventato un rivoluzionario? ~.

Anche nel personaggio di don Benedetto, a parte ogni possibile modello
assunto dallo scrittore, e fatto ptoptio, da uno o più personaggi teali, c'è un ri-
verbero sicuramente autobiogtafico. Quella di don Benedetto è una coscienza
offesa che rimane tuttavia legata ad una concezione cristiana, a un'idea tra-
scendentale e soprannaturale della rivoluzione. a Non potrebbe darsi--egli
dice a Spina--che l'idea di giustizia sociale che oggi anima le masse sia uno
degli pseudonimi usati dal Signore per afftancatsi dal conttollo delle chiese e
delle banche? «. Il petsonaggio di don Benedetto si tivela partecipe di una par-
ticolare religiosità che in un certo senso precorre--sia pure con una impronta
fogazzariana--talune posizioni del cattolicesimo di sinistra degli anni '60.
Non che negli anni nel cui corso Silone scrisse il libro non potessero esistere sa-
cerdoti spiritualmente orientati verso un tipo di religiosità e sopramltto di cari-
tà, operanti al di fuori degli schemi di una morale controriformista, che 29
facessero proprie, altresì le istanze di giustizia sociale delle stesse ideologie so-
cialiste, sia pure riversando in esse un'ardente fede religiosa; tuttavia nel per-
sonaggio di don Benedetto si prefigura già un tipo ideale di sacetdote
dell'epoca giovannea, un mistico nel quale si delinea quasi un ptesentimento
della visione di Teilhatd de Chatdin. Nelle ptime pagine del tomanzo, il vec-
chio ptete ticeve, nella casa dove si è tititato in utto con le autotità ecclesiasti-
che e civili della diocesi e della ptovincia, alcuni dei suoi ex allievi, tta questi il
pattoco confotmista e attivista don Piccitilli. Costui, attivato in titatdo, si scusa
dicendo di avet dovuto tetminare « un articoletto ~ sul tema a il flagello della
nostra epoca ~, aggiungendo di esserne particolarmente soddisfatto. « Hai
scritto un articolo sulla guerra o sulla disoccupazione? ~ gli domanda ironica-
mente don Benedetto, congratulandosi ostentatamente con lui. « Quelle sono
questioni politiche ~, risponde seccamente il partoco. « Sul giotnale vescovile
vengono ttattate solo questioni teligiose. Dal punto di vista spitituale, il fla-
gello della nostra epoca, secondo me, è il modo .!i vestire invetecondo. Voi
non siete di questa opinione? ~. « Il flagello della nostta epoca ~ teplica, guar-
dandolo negli occhi, don Benedetto « devo dirtelo? è l'insincerità tra uomo e
uomo, è l'infetto spirito di Giuda Iscariota che awelena i rapporti tra uomo e
uomo... «.

Più tardi don Benedetto chiede ai suoi giovani amici notiZie di Pietro Spi-
na, I'allievo un tempo prediletto, ora fuoruscito, che milita in un partito tivo-
luzionatio, dopo avet avuto, adolescente, crisi mistiche e vocazioni alla santità.
Don Piccirilli lo interrompe: « Nel 1920 Spina voleva diventare santo. Va be-
ne; ma nel 1921 egli adetì alla gioventù socialista atea e matetialista ~. Don
Benedetto gli tisponde seccamente che non si intetessava di politica, ma il pat-
toco lo incalza: a L'ateismo, la lotta contto Dio non v'intetessa? ~. Don Bene-
detto tisponde con un leggeto sottiso itonico: « Cato Piccirilli . dice lentamen-
te, quasi sillabando le parole, « tu puoi insegnarmi molte cose, per esempio,
I'arte di far carriera; ma io sono stato tuo maestro di filologia, tuo maestto nel-
la scienza delle patole e, ptendi nota, non ho pauta delle parole ~. Pietto Spi-
na e don Benedetto si incontreranno di nuovo nel cotso della narrazione, e il

30 giovane rivoluzionario, rienuato nella sua tetta con una missione da compiete
ed ora in una angosciosa situazione psicologica perché in contrasto col partito
proprlo per il giudizio sulla situazione generale del paese, e per una sua parti-
colare presa di coscienza, indossa anch'egli la veste talare sotto il nome di don
Paolo Spada per sottrarsi alle ricerche della polizia fascista, ed è indubbio che il
slgnificato di questo travestimento vada al di là del fatto in sé e dell'occasione
dalla quale trae origine.

Si tratta di una sorta di « riconsacrazione ~, non essenzialmente mistica, un
ambig~o motivo religioso che intetviene quasi sempre nella crisi politica del
personaggio siloniano, ambiguo soprattutto perché in questa crisi del perso-
naggio è sempre, o quasi sempre, un tiflesso del fatto autobiografico, del
dramma di Silone uomo, uscito dal partito comunista per una ragione nello
stesso tempo ideologica e metodologica, ma non certo connessa con un ritotno
alla fede teligiosa. Ptoprio in Vino e pane la congiura politica e la consacrazio-
ne religiosa, la vocazione dell'agitatore e quella del sacerdote, come pure le
crlsi dl coscienza che dipendono dall'una o dall'altra situazione, esprimono
non di rado una sorta di dialettica dei contrarii, che spesso lo scrittore risolve ri-
correndo a quella riserva di ironia che risale da un fondale anche linguistico
popolaresco nel quale è da riconoscere una delle componenti più vive della sua
Ispirazlone, ma che qualche critico ha scambiato talvolta per un residuo (e tal-
volta più che un residuo) di persuasioni naturalistiche. Ricordiamo appunto
che recensendo Una manczata ~i more nel 1952, Emilio Cecchi aveva scoperto
In Fontamara un risalto « più crudamente pittorico c, aggiungendo che « I'in-
tento caricaturale non vi faceva grinze, puntava tutto in una sola direzione ~ e
che v'era naturale « un riflesso del tradizionale bozzettismo paesano D.

In un giudizio siffatto non manca, è indubbio, un margine di verità; la
pietà dl Silone per gli umiliati e gli offesi nonché il suo < laico evangelismo

che « dove più libetamente tespita e si fa sentite di denuo la macchina del rac-
conto t, porta in Fontamara « un'eco di religiosità popolare ~, come ha affer-
mato altresì Cecchi nella citata recensione. Sono tutti elementi tuttavia che av-
vlcinanO ancora una volta Silone ad uno scrittore come Alvaro, col quale anno-
tavamO dianzi una certa affinità nell'evocazione di una civiltà popolare e con-
tadlna, di un mondo favoloso e incorrotto tivissuto sul filo di memorabili31
e talora essenziali esperienze. Silone, come Alvaro, è un metidionale che tifiu-
ta il luogo comune di un Sud a solate « e pittoresco, uno scrittore che interpre-
ta poeticamente il dramma perenne del mondo contadino merldionale escluso
dalla storia, e costretto a crearsi una « favola della vita « per esprlmersi e so-
prawivere. Ma laddove lo scrittore calabrese interpreta liticamente, seppure
non senza una sua particolate commozione e partecipazione, ll dramma degll
umili pastori e contadini della sua terra (si pensi a Gente in Aspromonte), m
Silone la favola della vita è l'occasione per un richiamo diretto alla condizione
umana, un grido di fraternità e di dolore. Sia nell'uno che nell'altro c'è un im-
pegno di protesta, ma laddove in Alvaro l' assillo costante è sempre la resa poe-
tica, una scelta di stile e di linguaggio, in Silone il « sentimento di profon a Ci-
vile pietà « per gli umiliati e gli offesi della sua terra, è sempre m prlmo piano
al di là di ogni preoccupazione formale. Il riflesso del bozzettismo paesano al
quale fa riferimento il Cecchi, può essere nella narratiVa di Sllone la concessio-
ne a un gusto e ad una educazione letteratia, molto di più che non accada m
quella di Alvaro (che non ne è del tutto esente), nella quale tuttavla una piu
intima vibrazione della parola ed anche una più intensa tenslone lirlca permet-
tono al racconto di superare più agevolmente l'ascendenza naturallsuca e vetl-
stica.

Non c'è dubbio che, nell'isolamento e nello stato d'animo che spinseto il
ptimo Silone nattatote a taccontare i fatti dolorosi della sua terra, e a centrare
nel suo modo di raccontare una protesta morale e civile, gll strumenti llngulsti-
ci che gli si presentavano erano quelli della grande stagione del naturalismo e
del verismo meridionali, I'eredità di Verga, di De Roberto, ed anche di SCrlttO-
ri « minori ~ come Capuana, o la Deledda, ma forse pure dl una narrativa eu-
ropea tradotta, forse Zola, forse Maupassant, forse Hamsun, forse GorkiJ, ed e
ben certo che egli non sia stato nemmeno scalfito. a quell'epoca, dal lavoro di
approfondimento critico, di ricerca sperimentale. di rlscoperta della parola e
dei suoi valori essenziali che è il retaggio più positiVo della lettetatuta Italiana
tta le due guette. « E mancata a Silone--sctive Claudlo Vatese m un sagglo
raccolto in « Cultuta lettetatia contempotanea « (Pisa 1951)--I'espetlenza dl
32 una lettetatuta di ticetca~ di una indagine fotmale sttettamente legata alla tl-

cerca motale: un approfondimento linguistico sarebbe stato contemporanea-
mente chlarlmento morale e concettuale di motivi, che invece timangono sulla
pagma Incettl «. ~uttavia lo stesso Vatese awette che lo scrittote taggiun~e
megllo una sua fotza tapptesentativa quando entta nel mondo e nel linguag-
glO del suoi cafoni, li riassume e li raccoglie: a L'itonia, il gtottesco, la beffa
sono tra le fotme più felici, ispitate e tiptese ditettamente molto spesso, dalla
fantasla, dai miti e dalla vita dei paesani della Matsica, e ne continuano e ap-
ptofondiscono il senso amato e duto della tealtà «.

Dunque anche dove intetviene l'itonia, il gtottesco, la beffa, non sempte
la narrativa di Silone punta nella sola direzione del bozzettismo paesano tradi-
zlonale, come sosteneva il Cecchi; né le stesse opere dell'esilio, Fontamara, Vi-
no e pane, ll seme sotto la neve, potevano avete come unica tagione di popola-
tltà ptesso gli sttanieti il fatto che quei tomanzi spiegavano loto il fascismo e
l'antlfascismo a in tetmini di folclote «. Al contrario, è indubbio che proprio
In Fontamara Silone si ponga un problema linguistico, che è alla base stessa
della canca polemlca del romanzo, e questo anche se il suo realismo abbia ben
poco in comune con le espetienze ideologiche e linguistiche del neotealismo
postbellico della lettetatuta italiana, ossia col tentativo di cteare un rapporto
Ideologico e filologico tra modi d'esptessione dialettali e getgali e un contenu
to di polemica politico-sociale. Nella ptefazione di Fontamara Silone affetma
l'esttaneità della lingua italiana dalla vita dei a cafoni « della Marsica: a A nes-
suno venga in mente che i foncamaresi parlino l'italiano. La lingua italiana è
per nol una Imgua imparata a scuola, come possono esserlo il latino, il ftance-
se, I espetanto. La lingua italiana è pet noi una lingua sttanieta, una lingua
motta~ ll Cui dizionatio, la cui gtammatica, si sono fotmati senza alcun tappot-
to con noi, col nostto modo di pensate, col nostto modo di esptimetci «. Lo
SCtlttote aggiunge alttesì che la lingua italiana nel ticevete e fotmulare i pensie-
tl del cafoni, non può fare a meno di storpiarli, a di corrompetli « (questa pa-
tola Cl sembta particolarmente rivelatrice di uno stato d'animo che è tipico di
uno che si richiama ad una tradizione religiosamente antica di miti e di modi
di esprlmerli, alla coscienza di una preistoria), di dare ad essi l'apparenza di
una traduzione. a Ma per esprimersi direttamente--aggiunge Silone--,I'uo- 33
mo non dovrebbe tradurre. Se è vero che, per esprimersi bene in una lingua,
bisogna prima imparare a pensare in essa, lo sforzo che a noi costa il patlate in
questo italiano significa evidentemente che noi non sappiamo pensare in
esso... «.

In altre parole, questa cultura linguistica italiana, rimarrebbe per i cafoni
di Fontamara « una cultura di scuola ~, la cultura di una classe dominante che
impone i suoi modi d'espressione alle classi inferiori, e con i suoi modi
d'espressione i suoi riti e i suoi miti, i suoi meccanismi psicologici, almeno per
quel tanto che modi d'espressione, riti, miti, meccanismi psicologici possono
servire come elemento di rielaborazione e rappresentazione permanente nella
realtà. Ma poiché lo scrittore sa di non avere altro mezzo per rivelare « la verità
sui fatti di Fontamara 1~, così egli cerca di sforzarsi di tradurte alla meglio nella
lingua impatata quello che egli vuole che tutti sappiano. Egli aggiunge:

Tuttavia se la lingua è presa in presfito, la maniera di raccontare, a me sembra, è
nostra. E un arte fontamarese. E quella stessa appresa da ragazzo, seduto sulla soglia di
casa, o vicino al camino, nelle lunghe notti di veglia, o accanto al telaio, seguendo il rit-
mo del pedale, ascoltando le antiche smrie.

Non c è alcuna differenza tra questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere
una parola dopo l'altra, una riga dopo l'altra, una frase dopo l'altra, una figura dopo
l'altra, di spiegare una cosa per volta, senza allusioni, senza sotfintesi, chiamando pane
il pane e vino il vino, e l'anfica arte di tessere, I'anfica arte di mettere un filo dopo l'al-
tro, un colore dopo l'aluo, pulitamente, ordinatamente insistentemente, chiaramente.
Prima si vede il gambo della rosa, poi il calice della rosa poi la corolla; ma fin dal prin-
cipio, ognuno capisce che si tratta di una rosa. Per questo i nostri prodotti appaiono agli
uomini della città cose ingenue, rozze. Ma abbiamo noi mai cercam di vederli in città?
Abbiamo mai chiesm ai cittadini di raccontare i fatti loro a modo nostro? Non l'abbia-
mo mai chiesto.

Si lasci dunque ad ognuno di raccontare i fatti suoi a modo suo.

E chiato che qui Silone non teorizza una sua arte dello scrivete, né affetma
una poetica genetale, ma, come s'è detto, imposta un ptoblema tipicamente
metidionale: quello dell'esptessione di una società contadina vissuta fuori dal
contesto della storia che si trova ota nella necessità di entrare nella storia, e

34quindi di tittovate gli elementi di una coscienza civile, che non sia più quella
imposta da coloto che detengono, col potere, le chiavi della storia, ma il ftutto
di un comune tapporto. Appunto per questo, Silone non risolve il problema
nei termini di un dibattito stilistico e filologico, dell'espressione dialettale o
gergale o della ricerca di una koiné nazionale, o meglio di un minimo di lin-
guaggio comune che permetta all'uomo di Fontamara di raccontare la sua sto-
ria e quella del suo paese, e di renderla comprensibile, e anche per fare di
quella storia un documento atto a rompere lo schermo che lo divide dalla vita
comune e per affermare la sua protesta; ma piuttosto nei termini di un vero e
proprio problema morale. Se anche non si tratta di una vera e propria poetica,
non è difficlle rlntracuare m questa sua impostazione più di un elemento che
la critica e la polemica successiva dibatteranno a lungo.

E non è certo senza significato che questa prefazione sia stata sctitta a Da-
vos, in Svizzeta, nel 1930, quando i ptoblemi linguistici affrontati erano anco-
ra assenti dal dibattito della cultura letteraria italiana. Essa prova, comunque,
che Silone all'inizio stesso del suo lavoro di scrittore, è tutt'altro che insensibi-
le a questo problema, e ci sorprende, in ogni modo, che egli possa essere stato
fuori dal dibattito linguistico successivamente al suo ritorno in Italia, tanto più
che proprio su questo problema si inserisce essenzialmente il tema fondamen-
tale della narrativa siloniana, quello del mondo contadino meridionale che
prende coscienza di se stesso e della propria funzione storica attraverso la pro-
testa dei cafoni di Fontamata vilipesi e ttaditi, di cui lo sctittote si fa obbietti-
vamente ma appassionatamente l'intetptete, non divetsamente da come, venti
anni più tardi, Carlo Levi diventerà con Cristo si è fermato a Eboli, I ' interprete
obbiettivo e appassionato (ma assai più fottunato ptesso la ctitica italiana) dei
cafoni vilipesi e uaditi della Lucania.

La natrativa di Silone, da Fontamara a Vmo e pane, a Una manciata di mo-
re, sia pure con diverse prospettive di sviluppo di ogni singola vicenda, si ri-
chiama sempre a questa ptesa di coscienZa che è l'acquisto della parola come
scoperta della qualità umana in ogni singolo personaggio e del proptio simile,
la Scopetta di una società in cui l'uomo non può più fare a meno della parola e
della ptotesta pet esistete. Lo stesso « laico evangelismo ~ che pervaderebbe,
secondo Cecchi, la nattativa di Silone, tisponde a questa esigenza che è insita 35
nella stessa ispitazione dello scrittore.

Potremmo aggiungere che il « caso Silone ~ è tale, appunto, in questa as-
senza di uno scrittore così attento alle voci dell'intelligenza europea, da un di-
battito letterario (che ha anche un riverbero politico), di cui egli aveva già po-
sto una premessa nella prefazione di Fontamara. La verità è che il problema di
Silone--che non è soltanto un probo sctittore, un onesto artigiano della pen-
na, il che sarebbe già molto in una società letteraria nella quale ciascuno si at-
teggia a scoprire nuovi modi di espressione inusitati e definitivi, bensì un arti-
sta complesso e ricco di fermenti vitali--non è essenzialmente un problema
letterario, ma soprattutto un problema morale, addirittura un assillo morale,
quello stesso che lo condusse prima alla protesta giovanile, all'azione rivolu-
zionaria. E più tardi al dissidio col burocratismo e con la ragion di Stato della
rivoluzione trionfante, e infine a concepire la letteratura come un veicolo di
fratemità tra gli uomini, un raccontarsi teciptocamente la propria storia e il
ptoprio dramma, un ritrovate nel tacconto la via e la vita. Raggiunta per vie di-
verse, è la concezione vittoriniana della a conversazione ~, il richiamo dell'uo-
mo all'uomo attraverso la parola, pet « lavate le offese del mondo e disaltetare
il genere umano offeso «: sono parole di Vittotini, e a parte l'immaginosa e
violenta liricità dell'espressione, tipicamente vittoriniana, esse potrebbero es-
sere firmate dallo stesso Silone.

Ben pochi critici si sono posti, in Italia e fuori d'Italia, il ptoblema della
qualità dello stile di Silone. E un ptoblema che molto spesso viene eluso ne-
gando alla sua scrittura un particolare tisalto stilistico, e lodando in pari tempo
la solidità della costruzione narrativa, la validità e la serietà dell'impegno mo-
tale, ma lasciando sempte intendete tta le tighe come si tratti in realtà di doti
di non enotme peso nel giudizio complessivo di una nattazione, mancando ap-
punto i suoi tomanzi di apptofondimento linguistico e di analisi psicologica
tra loro in stretto rapporto. Un discotso sulla prosa di Silone dovrebbe invece
portare alla scoperta di un raro dono, quello di una coincidenza tra l'ispirazio-
ne fondamentalmente drammatica di ogni suo tomanzo, ed una incessante
immissione di elementi comici e petsino gtotteschi, che non divetgono, si badi
36 dal contesto di quella ispitazione, ma la integtano e la alimentano di una linfa
vitale ptesa direttamente dai modi e dalle forme nelle quali si esprime la fanta
sia popolare.

Il parlare per immagini e a volte per allegorie, una certa Concettosit~ del
dialogo siloniano, e soptattutto l'inclinare vetso la favola o vetso l'apol°go,
cottispondono all'immaginazione aCcesa del mondo contadino meridional~
alla sua religiosità a volte chiusa e osseSSiVa. a volte generosa e ricca di un inn-
mediato amore per il prossimo, che UtnaniZza paganamente santi e patriarChi~
arcangeli e madonne; e in qUesto il Silone si rivela non di rado di un° straOrdi-
nario e penetrante ht~mo~r tipicamente espressionistico anche se talvolta la S~la
prosa cade nel generico e nell'owio, sernpre per quanto riguarda l llso di tal~l-
ni mezzi di espressione. Va detto inoltre che il « personaggiO ~ siloniano. P~lr
lontano da più sottili disintegrazioni e ambivalenze. non è mai un person~ggio
frontale, a tutto tondo, di tipo naturalista. anche se in molti casi la tipicita del
mondo agticolo-pastorale da cui sono tratte le figure di sfondo, e altresì q~elle
che salgono in primo piano per un diretto confronto con i protagonisti (o Che
sono protagonisti di una tragica e a volte grottesca rappresentazione dell~ Vita
popolare), prende la mano allo scrittore. Va annotata altresì, sul piano di utla
storia della sua produzione narrativa, una costante attenuaZione della tipicità
popolaresca nei romanzi di Silone dopo Fon~amara anche quando egli ,iferi-
sce scene e personaggi della vita pOpolare colti in momenti particolarmen~e
importanti, come in Vino e pane quando nei paesi d'Abruzzo viene dato 1 ar~_
nuncio della guerra d'Etiopia, o quando. nello stesso romanzo, la .~ecchi;a al_
bergatrice Matalena ricorre alle arti di una fattucchiera per legare alla su~ lo_
canda colui che ella ritiene un giovane prete in odore di santità, don Pa°l°,
alias Pietro Spina, rivoluzionario in crisi. ma anche autore di scritte contro ìl
regime sui muri del paese. In questi episodi e in questi personaggi, assai pi~
che di una tipicità naturalistica, si può parlare, come fa Varese nel Saggio pi~
volte citato, di una certa teatralità espressionistica, anche se qUeste soluzioni
espressionistiche non sono sorrette da un adeguato linguaggio letterario.

Mentre nel suo primo tomanzo Silone dimostra di non temere mai una cet_
ta acre tappresentatività dei suoi personaggi popolari, incentrandO tu tta la Joro
drammatica presenza nel sentimento di una intensa vita primotdiale che eglj37
proietta in modo corale sul grande schermo del racconto, relegando sullo sfon-
do i personaggi « borghesi ~ anche positivi, mitizzando addirittura quelli ne-
gativi, senza alcun timore che gli si timproveri la fissità paradigmatica della lo-
ro intensa composizione (fissità che proprio per un cetto sfondo picaresco è tal-
volta scambiata pet residuo bozzettistico), nei romanzi successivi questa corali-
tà si attenua di fronte al passaggio in primo piano della vicenda di personaggi
« botghesi ~. Non di tado infatti essi sono personaggi borghesi che si battono e
soffrono per i cafoni umiliati e offesi, in contrasto con il loro stesso ambiente,
relegando sullo sfondo il mondo popolàre contadino per il quale combattono e
soffrono Pietro Spina, don Benedetto, lo studente Murica, o soffrono soltanto
per un rivetbeto dell'altrui soffetenza, come Ctistina, Faustina, donna Maria
Vincenza, nonna di Pietro. Non è difficile rendersi conto che se in Fontamara
tutta l'espetienza formativa di Silone, la sua stessa passione umanitaria, si tra-
sfonde senza residui in questo mondo popolare, negli altri romanzi, costruiti
senza dubbio con una maggiore consapevolezza del mezzo tecnico e delle
strutture tradizionali, I'esperienza autobiografica sale in primo piano anche
nel senso di una sua proiezione diretta nel racconto, col risultato pressoché pa-
radossale di una maggior vivezza e petsuasività nel primo dei due romanzi ri-
spetto agli altri sia pure più direttamente ispirati dalle vicende del loro scrit-
tore.

Si può parlare dei romanzi scritti da Ignazio Silone negli anni dell'esilio, dopo
la sua uscita dal partito comunista, come se essi fossero soltanto il frutto della
delusione, della solitudine, e nello stesso tempo di una sorta di Ersatz della
lotta politica, quasi un compenso psicologico dello scrittore per essersi tagliato
fuori da quella lotta che era stata per lui una essenziale ragione di vita? Pensia-
mo che la separazione dal partito comunista sia stata per Silone soltanto l'occa-

38 sione di una scopetta, quella di una vocazione che era rimasta compressa
dall'attività politica, ma che in fondo traeva vita dalla stessa origine: I'appas-
sionata solidarietà di un giovane intellettuale del Sud italiano per la condizio-
ne umana della sua gente, e soprattutto il sentimento profondo di una rivolta
dell'uomo contro l'ingiustizia, I'oppressione, la miseria. La ribellione dell'uo-
mo in quanto uomo. Al fondo della rivolta di Silone era già un fermento reli-
gioso che non si riduceva nel misticismo dell'attesa di una paro~sia redentrice,
ma piuttosto nella presa di coscienza che l'antico sogno di « una carità che so-
stituisca la. Iegge t di Gioacchino da Fiore, degli spirituali, dei celestini, di cui
serbava ancora l'impronta la formazione ~ quasi interamente cristiana e me-
dievale ~ della sua gente, povera di storia civile, anzi esclusa dalla storia, do-
vesse tradursi in una rivoluzione politica.

L'uscita dal partito comunista non segnava, infatti, per Silone, come per
tanti altri che si erano trovati nella sua stessa situazione, un fallimento come
uomo e come rivoluzionario. La sua rivolta rimaneva integra, anche se risaliva
in primo piano un suo sentimento religioso, dal quale in ogni modo il passag-
gio attraverso l'ideologia aveva espunto le ragioni della fede: la religiosità di
Silone resta una religiosità laica, immanentistica. Ciò che rimane in lui della
fotmazione cristiana e medievale della gente d'Abruzzo, è la linfa ereticale che
circola nella religiosità popolare italiana quando è veramente autentica, al
punto che alle sue stesse origini corse il tischio di una condanna lo stesso movi-
mento francescano. Si è patlato nei precedenti capitoli di questo nostro studio,
di uno svolgersi della narrativa di Silone da Fontamara a Vino e pane, a ll seme
sotto la neve: il primo romanzo, come s'è detto, è una narrazione corale, un
semplice affresco di vita popolare nel quale è ttasfusa tutta la passione politico-
sociale di Silone, la sua tibellione conUo un cetto tipo di società agrario-
capitalista non senza arcaiche e anactonistiche soptawivenze feudali, difesa
dalla violenza poliziesca fascista. Nei tomanZi successivi la sua vicenda perso-
nale si trasfonde nell'uno o nell'altro dei personaggi di primo piano, e princi-
palmente in Pietro Spina, il tivoluzionario di origine borghese con una origi-
natia vocazione teligiosa che non si smentisce mai, anche se non si ttaduce più
in una fede, che coinvolga, bene o male, il suo mondo botghese nella propria
vicenda sla pute con petsonaggi a volte emblematici che sono la proiezione 39
di situazioni spirituali e ideali dello scrittore, o di una sua personale vicenda. Il
popolo contadino è l'unico vero protagonista di Fontamara, mentre gli altri
successivi romanzi hanno protagonisti e personaggi che si staccano dal grande
sfondo della vita popolare.

Fontamara è anzi uno dei pochissimi romanzi dell'ltalia contadina, e in
questo senso uno dei pochissimi documenti della narrativa italiana che posso-
no essere accolti sotto la definizione gramsciana di una letteratura nazionale-
popolare, il che non si può dire di altri (persino di alcuni più recenti), nei quali
è innegabile un certo lievito nazionale-popolare, diremmo, che sta dentro e
che circola dentro, ma che non si estende, come accade in Fontamara, a tutta la
struttura di ogni singola composizione, né a tutti i suoi personaggi. Evocata
dal profondo della sua coscienza, la folla di Fontamara, occupa tutta la narra-
zione, e i personaggi che salgono in primo piano sono una sua proiezione, co-
munque rappresentano le sue voci, sono gli interpreti di un tipo pressoché ine-
dito di società di costume.

Si può dire che--salvo alcune frequenti eccezioni--sino a Manzoni e a
Verga il mondo contadino non esista nella letteratura italiana, se non sotto for-
me vagamente retoriche e variamente convenzionali. Tutto il filone della poe-
sia georgica e gnomica tradizionale,--per altro estranea, nella formazione dei
singoli autori, al mondo contadino--ha descritto, come si sa, la vita dei cam-
pi secondo una tematica virgiliana, che, a parte le sue possibili derivazioni da
precedenti modelli greci o latini, rispondeva a talune esigenze della politica
augustea tesa a rivalutare la proprietà fondiaria, ad attirarvi capitali e masse
inurbate. Trae appunto origine da una tematica siffatta la contrapposizione
moralistica tra città e campagna, di cui è stata per lunghi secoli impregnata la
letteratura italiana, e non soltanto il settore piuttosto ristretto della poesia
georgica: da una parte la città con le sue cure affannose, le miserie e i vizi, de-
moniaca a volte, sempre corruttrice, dall'altra la sana vita dei campi, la ftugale
opetosità del contadino, la motalità familiare. Una contrapposizione assurda
già alla radice, perché il giudizio negativo sulla città era dato da scrittori appar-
tenenti sostanzialmente alla classe dirigente cittadina, aristocratica, borghese,

40ecclesiastica, che negli « affanni ~ della città (con relativi vizi e corruzioni) de-
scrivevano quasi sempre se stessi, vagheggiando un mondo campestre di ma-
niera, e tutt'al più confondevano i loro ozl in villa con la dura vita del conta-
dino, disperata e spesso senza evasione, inventando una felicità assurda e ine-
sistente per coloro che facevano parte di quel mondo. Una sorta di realismo
alla rovescia che si estende non di rado alla poesia lirica e alla poesia epica, al-
la prosa, alla memorialistica, al teatro, per lo più di impronta umanistica, sul-
la falsariga, appunto, degli schemi virgiliani di cui si è detto, che si presta al-
tresì alla costante tradizione di acquiescenza della let.eratura aulica protetta
comunque dal mecenatismo dei principi e della Chiesa.

E una letteratura nella quale prevale l'idillio, I'esortazione virtuosa,
I'esaltazione della religiosità formale, dell'obbediente sottomissione di un
certo tipo molto convenzionale di contadino pago della sua condizione e
esemplarmente frugale. E estremamente rato che la letteratura italiana affron-
ti i temi delle campagne affondando lo sguardo nelle reali condizioni della
gente dei campi. Rarissima la testimonianZa della sua miseria, della sottoposi-
zione feudale, della sensualità viva e talvolta violenta dell'uomo dei campi, di
cui invece è spesso testimonianza una letteratura popolare, in gran parte di-
spersa e negletta a causa di un pregiudizio umanistico, ma anche per il suo
contenuto polemico. La dimensione del grottesco è nella nostra letteratura
quasi sempre di origine contadina, e non è del tutto improbabile che gran
parte del « primordio « belliano derivi da una origine siffatta. E un tema che
per molti secoli si propongono solo le punte estreme della letteratura, gli irre-
golari di ogni epoca, i bizzarri, i burleschi, il Folengo, il Croce, un letteratissi-
mo teatrante di genio come Angelo Beolco, il Ruzante, che porta sulla scena
la vita e i personaggi tipici del mondo contadino settentrionale rivelando con
l'invenzione dl una Imgua stravolta e polivalente, il grottesco dei caratteri e
delle situazioni, il dramma della miseria, dello sfruttamento, della guerra.
Dovremo arrivare al Manzoni e al Nievo per ritrovare una traccia diversa da
quella tradizionale alla ricerca di un rapporto tra la nostra letteratura e il
mondo delle campagne.

L'atteggiamento del Manzoni verso il mondo contadino, rientra nella stes-
sa poetica degli a umili «: non tanto una partecipazione personale al dramma
quanto~ come ha annotaio Antonio Gramsci (Letteratura e v~ta nazionale, To-
rino 1950, p. 73), un atteggiamento <. di condiscendente benevolenza, non di
medesimezza umana «, e spesso è proprio sul mondo contadino che, sia pure
in chiave di pietosa comprensione, si riversa la sua ironia. Quanto al Nievo, il
suo Novell~ere contad~no, sia pure nel clima di una ascendenza manzoniana, è
forse la prima testimonianza da parte di un intellettuale italiano--di estrazio-
ne, per giunta, aristocratica--di una esperienza personale che si rispecchia in
una profonda partecipazione alla tealtà umana del mondo contadino, e ptelu-
de alla vigotosa scopetta della realtà che è nelle Confess~oni. Ma fino a Vetga il
contadino metidionale non ha ptessoché alcun diritto di cittadinanza nella no-
stra lettetatuta olo ha solo pet vie ttavetse. Lo ptecede appena l'abate Padula
con la sua indagine sulla vita, sulla condizione sociologica, sul linguaggio, sul-
la lettetatuta popolate dei contadini calabtesi, ma Vetga è il ptimo gtande nat-
tatote (quello di Misasi è senza dubbio un caso minote) che afftonti nei suoi
romanzl un tema e un mondo così nuovi e con una forza di rappresentazione
che trova riscontro in pochi altri scrittori prima di lui. Tuttavia si può dire che
sia in Verga quella piena « medesimezza « che Gramsci richiedeva pet una let-
tetatura nazionale-popolare? Nel suo naturalismo c'è assai più una pteoccupa-
zione di a fare il vero ~, piuttosto che quella di offrire, anche indirettamente e
inconsciamente, il suo contributo per un rinnovamento della società meridio-
nale. « In Italia--scrive Gramsci (Letteratura e v~ta nazionale, p. 179)--la
pretesa 'naturalistica' dell'obbiettività sperimentale degli scrittori francesi che
aveva una origine polemica contro gli scrittoti atistocratici, si innestò in una
posizione ideologica preesistente «, posizione di a distacco « dagli elementi
popolari (e quindi anche dal mondo contadino), « distacco appena velato da
un benevolo sottiso itonico e caticatutale «. Tuttavia, tispetto a Vetga, la situa-
zione del tappotto tta lettetatura e vita contadina decade assai più tapidamen-
te nel successivo natutalismo metidionale, da Capuana alla Deledda, dalla Se-
tao a D'Annunzio (mentte nel Nord, sia pure al di fuori di ogni impegno
ideologico, i temi della società campagnola sono affrontati non senza una cetta
penettazione da qualcuno degli a scapigliati ~ lombatdi, come il Boito, o da
42 un epigono manzoniano come il De Matchi), dispetdendo la stessa etedità na-
tutalistica della nattativa vetghiana. Un'eccezione, ma sempte al di fuoti
dell'ambito di una lettetatuta metidionale è in Tozzi, che tuttavia afftonta la
situazione del mondo contadino toscano con l'occhio del piccolo ptoptietatio
intellettuale di città, e con un atteggiamento non di tado sostanzialmente ne-
gativo vetso quel mondo, anche se in molti casi egli se ne sente ditettamente
pattecipe, ma pattecipe quasi sempte in un senso antagonistico.

Fontamara (e così, sotto una divetsa ptospettiva anche gli altti tomanzi
dell'esilio: Vino e pane, Il seme sotto la neve) è il ptimo tomanzo di un natta-
tote italiano che dopo molti anni tompa questo silenzio e supeti questo dia-
ftamma, il ptimo, aggiungiamo, di uno sctittote che si senta lui stesso patte
integtante di quel mondo, anche se ptoviene dal ceto botghese della ptovincia
metidionale, un mondo nel quale, più tatdi, Silone stesso pottà in luce, in al-
ui tomanzi, alcuni aspetti positivi e negativi in petsonaggi emblematici e talo-
ta mediatamente autobiogtafici. Patte integtante ditemo, e patte attiva, nel
tempo stesso, nel suscitare le energie sopite pet lunghi secoli di quel mondo
contadino metidionale. Ha sctitto Silone in un saggio, La narrativa e ~l « sotto-
suolo « mendlonale, appatso nel quadto di una vasta inchiesta sulla nartativa
metidionale italiana a cuta di Leone Piccioni pet la tivista « Ptospettive meti-
dionali « nel 1956:

La tradizione non è soltanto letteratia; e nessuna letteratura si è mai sviluppata co-
me una catena omogenea, di cui i singoli scrittori e poeti sarebbero gli anelli. Nella mi-
sura, senza dubbio limitata e soggettiva a verifica, in cui uno scrittore può contribuire
alla critica di se stesso, io non ho difficoltà a dire che, assai più della scuola e della lette-
ratura~ nella mia formazione, anche tecnica, di scrittore, hanno avuto influenza decisiva
le esperienze della vita, e tra esse devo menzionare, prima d'ogni altra, la compagnia di
contadini e operai in circostanze fortemente impegnative. Sono assolutamente convinto
che, se avessi avuto un'esistenza diversa, pur frequentando le stesse scuole e gli stessi li-
bri, non avrei scritto affatto, oppure, di certo, non quello che ho scritto e in quel modo.

Deriva senza dubbio da questo stretto legame dello sctittote con la vita dei
contadini e degli opetai nel cotso della sua esperienza di militante e anterior-
mente ad essa, « la tiscopetta dell'etedità ctistiana nella crisi sociale del tempo
presente «, che, al di là del suo caso personale, è per Silone a l'acquisto più im- 43
pottante della nostra coscienza in questi ultimi anni 1~.

Non c'è dubbio tuttavia che la crisi personale dello scrittore coincida col
manifestarsi, nella letteratura italiana, di una scoperta del mondo contadino,
non più come occasione di un georgico moralismo vitgiliano, né come ele-
mento decotativo di tradizioni popolari più o meno vive, dal quale trarre na-
turalisticamente tipi e caratteri e talvolta mitizzandoli come già aveva fatto
D'Annunzio o soltanto argomenti pet nattare o per poetare. Ma alcunché di
diverso, una passione motale ttadotta in impegno civile, una necessità di tac-
contate perché raccontando si compie un gesto di fraternità, o si conduce una
battaglia affinché sia impresso un più intenso ritmo al processo di trasforma-
zione della società, eliminando l'egemonia alle vecchie classi dirigenti, ed an-
che per rendere la situazione « verosimile e degna d'attenzione a chi non ab-
bia conosciuto, pet espetienza personale e in congiunture adeguate, I'incredi-
bile risetva di energie che, in contrasto con la loro psicologia quotidiana, im-
pastata il più sovente di superstizioni naturalistiche, di diffidenze, di scettici-
smo, di meschinità, di setvilismo, si nasconde in fondo all'animo dei contadi-
ni poveri del Mezzogiorno ~.

Non va dimenticato che Silone in esilio scrive Fontamara tra il 1928 e il
1930, gli stessi anni nei quali Cottado Alvato sctive un tacconto come Gente
in Aspromonte tacconto che non soltanto sembta animato (e fotse all'insapu-
ta dello stesso autote) da una catica di ptotesta analoga a quella di cui è tutto
fottemente imptegnata Fontamara ma altresì in una filigrana più profonda,
quella della riscoperta religiosità paleoctistiana del primordio popolare, il ri-
chiamo a un linguaggio essenziale di quel primordio, che è ben lontano, in
Fontamara come in Gente in Aspromonte da commistioni lessicali e sintatti-
che di origine dialettale, ma che invece rivela una sua qualità popolate
nell'uso di una koiné linguistica nazionale opetante attraverso strutture psico-
logiche intimamente e poeticamente dialettali. Manca, è vero, nell'opera di
Silone la sapienza stilistica e l'attenta misura di quella di Alvaro, ed è talvolta
assai meno intensa la tensione lirica che petvade il racconto alvatiano, ma oc-
cotte anche annotate come nel nattate di Alvaro sia assai meno esplicita anche
se più intimamente immedesimata nei sottofondi del tacconto, e cetto più te-
nue e sfumata, la catica di ptotesta motale e sociale. Tuttavia sia l'una che
l'alua delle due opete rappresenta qualcosa di profondamente nuovo e vitale
della nostta nattativa, appunto petché vi è supetato quel distacco di cui si
diceva dianzi tra scrittore e mondo contadino per l'immissione diretta di que-
sto mondo contadino meridionale nella narrazione, anche nelle chiavi di una
immaginazione che a volte conduce lo scrittore stesso al di là della tapptesen-
tazione del teale, ma che insetisce in questa tapptesentazione una ptofonda
esigenza di pattecipazione personale, nel riverbero soprattutto di quelle
immagini-racconto, nelle quali uno scrittore come Pavese`individuò la propria
religiosità, tanto più ricca di fermenti umani quanto più espressa da un dolo-
te antico, da un'antica motalità. Occotte dite che ptoptio in queste due opete
(anche se quella di Silone fu letta in Italia da pochi), è uno tta i ptimi esem-
pi di una nuova linea della nostta nattativa, quel nuovo realismo che supe-
ta la ttadizione vetista del natutalismo metidionale, ptoptio in una ticetca de-
gli « antecedenti « delle vicende taccontate, che in Silone si manifestano ap-
punto in quella « peculiatità spitituale ~ insita nell'imptonta ctistiana della
civiltà inttinseca del contadino meridionale, peculiarità spirituale, occorre ag-
giungere, che non ha nulla di comune con le strutture teologiche e geratchi-
che della Chiesa. A queso ptoposito aggiunge Silone nel saggio pet l'inchiesta
di « Ptospettive metidionali « sopta citato, in una notazione di carattete auto-
biogtafico:

All'esperienza personale di essa io arrivai atuaverso le stesse fortunose circostanze
che all'età di diciassette anni, durante la prima guerra mondiale, mi condussero a ca-
pegglare alcune leghe ~ rosse « di contadini abruzzesi e, dieci anni più tardi, nel movi-
mento clandestino comunista. Fu quella una conoscenza, forse precoce, di molte
asprezze e angosce dell'esistenza, ma anche delle sue imprevedibili risorse E se l'in-
contro ebbe conseguenze tanto durevoli, dovett'essere perché tra quei contadini trovai
me stesso. Riguardo all'immagine del mondo ricevuta a scuola e dalla lettura dei libri,
era il rovescio della medaglia, la casa guardata dal cortile. Dunque, un avvenimento
nell'ordine della conoscenza, oltre che degli affetti. L'esistenza vi acquistava una pro-
spettiva nuova, non banale. Gli operai e i contadini poveri con i quali allora mi trova-
vo coinvolto, non erano certo individui straordinari; eccezionali erano perciò le circo-
stanze e l'ingranaggio nel quale ci trovavamo presi. Molti di essi, messi alla prova, si45
comportarono onestamente, accettarono di andare allo sbaraglio Perché? Negli operai,
in genere, nei lavoratori settentrionali, mi sembrava evidente l'efficacia dell'educazione
politica socialista, divenuta esigenza e costume di libertà, mentre la forza di resistenza
dei contadini meridionali mi appariva sostanzialmente diversa Estranei alla uadizione
risorgimentale, disgustati dal cattivo esempio del trasformismo dei politicanti delle loro
province e scettici verso tutte le forme politiche, anche democrauche, la loro coerenza ri-
voluzionaria era priva di ogni illusione utilitaria e aveva un fondo essenzialmente reli-
gioso, anche quando essi si dichiaravano atei. Era una fedeltà estrema all'intuizione di
un mondo radicalmente diverso da quello storico, immagine che gli uomini portano
racchiusa nel cuore e che non pouà fallire perché qualcuno gli resterà fedele. In essi, in
questi uomini del nosuo tempo ~ schedati ~ e controllati a vista, non è difficile ricono-
scere gli stessi tipi che nel Medioevo, per la stessa fede andavano nei conventi.

Questo brano ci illumina in modo esauriente su quella che può essere stata
l'ispitazione più intetna di un tomanzo come Fontamara, ed anche di altti to-
manzi di Silone. Fontamara, nell'intenzione dello sctittote avtebbe voluto es-
sete una sotta di « ctonaca ~--taccontata in ptima petsona da alcuni petso-
naggi della vicenda--di eventi accaduti nell'estate dell'anno ptecedente alla
stesura del romanzo, o alla data della sua ptefazione, il 19~0, in « un antico e
oscuro luogo di contadini poveri situato nella Marsica, a settenttione del pto-
sciugato lago di Fucino, nell'intetno di una valle, a mezza costa tta le colline e
la montagna ~. La situazione topogtafica, ditemmo, del paese dove è nato lo
stesso sctittote, Pescina, e dove egli aveva avuto le esperienze giovanili che lo
avevano portato all'impegno nella lotta tivoluzionatia. Fontamara è dunque
un nome di fantasia e nello stesso tempo simbolico, tuttavia lo sctittote ag-
giunge nella sua ptefazione al tomanzo di avet tisaputo, in seguito, « che il
medesimo nome, in alcuni casi con piccole vatianti, appatteneva già ad altti
abitati nell'ltalia metidionale ~ e, fatto più gtave, di avet appteso che ~ gli
stessi strani awenimenti in questo libro con fedeltà raccontati in più luoghi,
seppure non nella stessa epoca e sequenza ~.

Non c'è dubbio che Silone abbia avuto sin dal ptimo momento la sicuta
coscienza di intetptetate un dtamma non limitato ad una tegione, a un paese,
bensì la uagedia del mondo contadino metidionale. e di intetptetatla, pet
giunta, in una più vasta e complessa dimensione, nel quadto stotico di una op-
ptessione di tipo colonialista negli anni ttenta: « Allo stesso modo, i contadini
poveti, gli uomini che fanno ftuttificate la tetra, i fellahtn, i cooltes, i peones, i
mt~gtc, I cafonl, Sl somlghano In tUttl I paesl del mondo; sono sulla faccia della
terra, nazlone a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due
poveri m tUttO Identici «. (Non è improbabile che Carlo Levi abbia ripreso
questo concetto di un legame naturale che unisce i « contadini « sotto ogni la-
tltudme e l'essenziale umanità originale del mondo contadino, com'è delinea-
to in Cristo si è fermato a Eboli, se non proprio da Silone, da una lettetatuta
eutopea e non soltanto eutopea di cui Silone è pattecipe, anche se al tempo
della stesuta di Fontamara egli poteva avetne solo indirettamente cognizione).

Fontamata, dunque, si identifica con Pescina, o meglio con una frazione isola-
ta del comune di Pescina, cioè con l'infanzia, con la formazione dello scrittore.
con un suo patrimonio più antico e profondo di ricordi. La vicenda che Silone
racconta è situata, nel tempo, nei primi anni della dittatura fascista, quando
ormai la stretta del colpo di Stato incide sulla vita nazionale anche in quelle
che sono le sue zone periferiche, non toccate dalla storia o da secoli oggetto
della storia. Il dtamma di Fontamata si ptoietta pet questo al di fuori della vi-
cenda che in un certo senso la riassume tipetendo le vicende di antichi soptusi
e di antiche usutpazioni. E la storia della violenza che i fontamaresi devono su-
bire (come già nel Medio Evo i loro antenati avevano subìto la violenza dei feu-
datari e dei vescovi che strappavano loro i pascoli, i boschi, le acque e le terre di
proprietà comune e infine le loro piccole proprietà personali e familiari), da
parte di un Imptesario (lo scrittore non designa questo personaggio emblema-
uco della sopraffazione di ogni tempo con altro nome) che ha dalla sua parte le
autofità fasciste, essendo lui stesso diventato podestà del Comune. L'Impresa-
rio Sl impadronisce, con un raggiro di cui è complice un suo emissario che h,
fatto firmare ai capi di famiglia l'atto di cessione delle acque di un tuscello
con le quali i fontamaresi irrigano le loro povere terre e abbeverano il loro be-
stiame.

L'Impresario è un affarista venuto dalla capitale, che gode della « protezio-
ne della Banca «, delle autorità locali, del fascio, dei carabinieri. Quando i
fontamaresi leveranno la loro voce di protesta (sono ptima le donne a muovetsi
vetso la sede del Comune), satanno di nuovo raggitati da lui, con la complicità
dell'ex-sindaco, I'awocato don Circostanza-- tipico esponente locale del
clientelismo e del trasformismo metidionali--il quale ptopone un classico im-
btoglio, aggtavando ancota di più la difficile posizione dei paesani. Ma ota a
capo dei contadini si pone il giovane Betatdo Viola, che vottebbe impedir loro
di trattare con le autorità: « La legge è fatta dai 'cittadini'--egli dice--,è ap-
plicata dai giudici che sono 'cittadini', interpretata dagli awocati che sono
'cittadini'. Come può un contadino aver ragione? ~. Questa distinzione e con-
trapposizione tra città e campagna non ha nulla della conttapposizione ttadi-
zionale della nostta lettetatuta di cui si è fatto cenno dianzi, ma è un elemento
nuovo, I'esptessione di una nuova coscienza di classe, sia put tozza e istintiva.
Piuttosto che discutete, Betatdo consiglia l'azione ditetta conuo i beni
dell'Impresario, accumulati alle spalle dei contadini e dei piccoli ptopfietari
del luogo. Il podestà invia allora una spedizione di militi.

Anche loro erano povera gente Ma una categoria speciale di povera gente, senza
terra, senza mestiere..., uoppo deboli e vili per ribellarsi ai ricchi e alle autontà, essl
preferivano di setvirli per ottenere il permesso di tubare e di opprimere gli altri poveri, i
cafoni, i fittavoli, i piccoli proprietari... Sempre essi erano stati al servizio di chi coman-
da e sempre lo saranno.

Fotse non c'è migliote definizione, posta com'è sulla bocca di un contadi-
no di Fontamata, di quello che fu il fascismo cenuo-metidionale italiano a
sfondo legalisticamente tettotista, fenomeno quasi sempte postefiote al colpo
di Stato e in funzione di detetminati intetessi locali, che pottemmo chiamate
neo-feudali, ma anche l'esptessione di un mondo piccolo botghese, manovtato
da intetessi di cui quelli stessi che vi appattenevano non si tendevano conto,
48 contro le tivendicazioni contadine. I militi saccheggiano il paese e violentano

una donna, quindi schedano i paesani come sowetsivi. Intanto ptoseguono i
lavofl pet la patadossale ripartizione dell'acqua del tuscello (tte quatti dei fon-
tamatesi, ue quatti dell'Imptesafio), e a cose fatte è inviato a Fontamata un te-
patto di catabinieti pet gatantite la divisione. Poco dopo arrivano le autorità e i
militi fascisti, e naturalmente essa viene compiuta ai danni dei contadini, an-
cora una volta raggirati dall'uso della parola astutamente manovrata dal melli-
fluo don Circostanza, detto « I ' Amico del Popolo « .j che ha proposto una con-
cessione dell'acqua per «dieci lustri« all'Impresario, divisione accettata dai
fontamaresi che non conoscono il significato delle parole a dieci lustri «. Il furto
dell'acqua fa sì che l'estate successiva i campi dei fontamaresi si inaridiscano.

Betatdo emigta a Roma pet trovare lavoro e togliersi dai pericoli che com-
potta la lite dei contadini con l'Imptesafio, lite che lo ha visto in pflma linea,
ma non ha documenti necessafi pet ttovate lavoro, e quando essi sono richiesti,
le cattive informazioni politiche gli vietano di ottenerli. Disperato e futente,
Betatdo vaga pet la città insieme a un giovane fontamatese che è venuto con
lui a Roma allo stesso scopo. Alla stazione c'è un gtande ttaffico di militi e di
catabinieti: Betatdo e il suo compagno apptendono che essi sono alla ticetca
del « Solito Sconosciuto «, capo clandestino della opposizione al tegime, che si
dice pattitd pet l'Abtuzzo. Attestati pet caso in una lattetia dove eta stato tto-
vato un pacco di manifestini « sowersivi «, Berardo e il suo compagno passano
la notte in guardina. Successivamente Beratdo dichiata di essete il « Solito Sco-
nosciuto «, e viene tottutato affinché sveli i segteti dell'otganizzazione, ma
egli non sa nulla e non può fivelate alcunché ai suoi petsecutoti, e muote pet le
sevizie ticevute. La sua motte tuttavia lascia un insegnamento ai paesani. Il
messaggiO di Betatdo è pottato da un compagno di ptigione e Fontamata che si
ptepata alla tesistenza. Il veto « Sconosciuto « offte ai fontamatesi i mezzi pet
stampate e diffondete un foglio clandestino scfitto da loto stessi pet i cafoni, e
quando i militi salitanno ancota una volta al paese essi saptanno tibellatsi, tesi-
stendo con la violenza alla violenza dello Stato fascistizzato, ma sono soptaffat-
ti e sconfitti. Come sempte il loto sacfificio non satà inutile petché contfibuità
a Suscltate una coscienza di classe contto l'opptessione. « Dopo tante pene e
tanti lutti,--si domandano i fontamatesi che sono tiusciti a scampate alla te- 49
ptessione--tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante ingiustizie e tanta
disperazione, che fare? ~.

Il romanzo si chiude con queste parole che evocano il titolo di un famoso
testo di Lenin (il che conferma tra l'altro come al momento della stesura del ro-
manzo stesso, Silone non si sentisse ancora in posizione di distacco, comunque
critica, nei conftonti del movimento tivoluzionario e delle sue istanze, anche
se probabilmente--e qualcosa ne traspare nel romanzo--era già in lui qual-
che incrinatura). Una conclusione pessimistica? Lo sarebbe se proprio questa
affannosa interrogazione, quasi uno slogan, del petsonaggio che ha nome
Scatpone, uno dei capi della tivolta e della sfortunata battaglia dei contadini
di Fontamara, non ammonisse implicitamente, non soltanto i superstiti di
quella battaglia, ma gli stessi lettori del romanzo, idealmente chiamati in cau-
sa. Un richiamo, dunque, alla consapevolezza, e forse, al di là della stessa ana-
logia leniniana, un grido della coscienza offesa. Ma occorre anche aggiungere
che un romanzo come Fontamara, va letto in una prospettiva pressoché epica,
al di fuori e al di là di ogni impegno immediato, come uno dei pochi romanzi
italiani nei quali il mondo contadino non sia visto esclusivamente secondo una
prospettiva di moralismo populista, ma da un punto di vista storico che lo ri-
scatta da ogni particolare calcolo di politica contingente. Il dramma dei conta-
dini del remoto borgo abruzzese è come l'episodio finale di un secolare ed in-
conscio travaglio della società contadina, le cui ragioni sono ormai venute alla
coscienza di coloto che sino a ieti ne etano le tassegnate compatse ed ota passa-
no in ptimo piano, e ne diventano i veti ptotagonisti, anche se soccombono al-
la forza bruta, al potere. Ma è soprattutto il ritmo della narrazione, il suo passo
solenne e nello stesso tempo spesso drammaticamente serrato, I'incrociarsi nel
suo tessuto di affannose interrogazioni e di affannose risposte, la sua coralità (i
personaggi escono ed entrano incessantemente nello sfondo, quasi voci di una
comune coscienza sociale), I'insetirsi della polemica sociale nella favola, nel
mito, nell'ironia, con la testimonianza di una religiosa pietà, ad infondere a
questo romanzo una sua umanissima carica poetica.

Per raccontare questa storia nei tetmini di un linguaggio di ditetta e imma-
sn ginosa testimonianza popolare, così da rendere vera e attendibile l'estrema
tensione che anima tutto il tacconto, Silone ha usato un artificio che in un cer-
to senso ripete quello famoso del Manzoni per la sua Stona mtlanese del secolo
xvll I'invenzione di un intermediario, anzi di un gruppo di intermediari tra
lo scrittore e i suoi personaggi. Nel Manzoni era un ignoto storico lombardo
coevo, o quasi, ai fatti ipotizzati nel romanzo, Silone invece immagina di tra-
scrivere il racconto dei tre superstiti di Fontamara, che il vero Sconosciuto, ca-
po clandestino dell'opposizione al fascismo, è riuscito a far emigrare. Essi ap-
punto sono venuti a trovarlo nel suo esilio, per raccontargli la storia degli ulti-
mi fatti del paese e delle vicende di Berardo Viola. Sono tre « cafoni: una
vecchia donna, un vecchio e il loro giovane figlio, il compagno, appunto, della
fuga di Berardo Viola da Fontamara a Roma, testimone dei suoi ultimi giorni
nonché delle torture a lui inflitte dalla polizia fascista. E una sorta di coro. a
due voci:

Prima ha parlato il vecchio. Poi la moglie, poi di nuovo il vecchio. Poi di nuovo la
moglie. Menue parlava la moglie, temo di essermi addormentato, senza però, fenome-
no veramente singolare, ch'io perdessi il filo del discorso, quasi che quella voce sorgesse
dal più profondo di me. Quando è spuntata l'alba e mi sono svegliato, ha ripreso a par-
lare ll vecchlo.

Il figlio, evidentemente, non ha parlato, ma il suo silenzio--che è relativo
in quanto il suo racconto sulla morte di Berardo è riportato dal padre e dalla
madre--ha forse il significato di una muta ma irrefutabile testimonianza di
una generazione che non accetta più la rassegnata acquiescenza al proprio de-
stlno di quelle che l'hanno preceduta, che ha raggiunto, in altre parole, una
sua consapevolezza della condizione umana ed essa appunto risalta nel conte-
sto della narrazione con questo peculiare compito di testimone.

Si è detto che le due VoCi non hanno particolare rilievo l'una dall'altra nelle
pagine del romanzo, essendo la loro funzione quella appunto di infondere al
raCcOnto l'inconfondibile timbro di un linguaggio popolare ~ trascritto · che
renda plausibile il passaggio del po.polo di Fontamara dalla posizione psicolo-
gica collettiva di secolare assuefazione e rassegnazione allo sfruttamento, alla
misetia, al soptuso, ad una coscienza di se stesso, o, se non altro, dell'ingiusti- 51
zia e dell'oppressione di cui il fascismo trionfante è l'ultimo anello di una lun-
ga catena, il più odioso nella sua assurda violenza, che mira ad imporre l'arbi-
trio dei ricchi e dei potenti, non più nelle forme tradizionali feudali e paterna-
listiche alle quali il popolo di Fontamara è ormai tradizionalmente rassegnato,
ma attraverso pretesti di menzognera giustizia, convalidati dalla violenza e dal
terrore fisico, intollerabile sopratutto al fondamento cristiano che sorregge la
stessa psicologia dei fontamaresi. Su un contrasto siffatto opera l'ironia di Silo-
ne che si awale appunto di un linguaggio immaginoso fatto di grottesche de-
formazioni, di concitate interrogazioni per rendere non la facciata esterna, ma
il senso profondo di una realtà umana sociale.

Fontamara è una sorta di grande scenografia, sul cui sfondo si alternano
espressionisticamente maschere tragiche e comiche in una azione quanto mai
composita e ricca di movimento" il gruppo delle donne, pur tra loro discordi,
che si recano alla sede del Comune per chiedere ragione del raggiro nel quale
sono caduti i loro uomini, e che ha permesso all'Impresario di impadronirsi
delle acque del ruscello, è rappresentato con incisivo rilievo di tipi e caratteri;
così il viaggio in autocarro dei fontamaresi al capoluogo della provincia, inqua-
drati dai militi fascisti per l'adunata dei gerarchi, alla quale essi portano lo
stendardo di San Rocco in luogo dei gagliardetti o delle bandiere portati dagli
altri gruppi; e le loro grida al passaggio dell'automobile del prefetto (al quale
essi--che per questo hanno accettato di partecipare all'adunata--vorrebbero
denunciare il soptuso dell'acqua, ma ancora una volta sarà impedito loro di di-
re le proprie ragioni); i notabili del paese riuniti a banchetto in casa dell'Im-
presario, che escono dalla sua villa mostrandosi ai paesani di Fontamara gonfi
di cibo e di vino, ripugnanti e quasi bestiali:

Intanto i commensali ubriachi si erano raccolti sul balcone della villa. Tra di essi
spiccava l'awocato don Circostanza col capE~ello a melone. il naso poroso a spugna, le
orecchie a ventola, la pancia al terz~ stadio. E risaputo che gli awocati dalle nostre parti
possiedono per i banchetti un tipo speciale di pantaloni ad armonica, ~ anch~ pantaloni
da granduomini, perché invece di una, hanno tre file di bottoni, in modo da poterli
gradualmente allargare a mano a mano che la pancia ne senta I urgenza. Quel giorno i
52 pantaloni di loro signori erano tutti al terzo stadio e si capisce.

Su questo personaggio di don Citcostanza (gli antagonisti negativi del po-
polo di Fontamata pottano nel loto stesso nome il matchio di un gtottesco giu-
dizio, così don Abbacchio il prete simoniaco e sottomesso ai potenti, una sotta
di don Abbondio peggiotato) il tacconto siloniano si soffetma con patticolate
acutezza. Soptannominato « I'Amico del Popolo «, don Citcostanza è il politi-
cante tipico della classe ditigente mefldionale dopo il Risotgimento, una sotta
di Cicikov politico (ua le ascendenze leggibili più chiatamente in talune fili-
gtane umotistiche di Fontamara, quella gogoliana è una delle più evidenti):
« Una volta, quando avevano dititto di voto solo quelli che sapevano leggete e
scrlvete~ egli mandò a Fontamata un maestto che insegnò a tutti i cafoni a scti-
vete il nome e cognome di don Citcostanza «. I fontamatesi etano così costtetti
a votate sempte e unicamente pet lui. a Poi cominciò un'epoca in cui la motte
degll uomml dl Fontamata m età di votate non venne più notificata al Comu-
ne ma a don Citcostanza, il quale, gtazie alla sua atte, li faceva timanete vivi
sulla catta e ad ogni elezione li lasciava votate a modo suo «. Una famiglia che
aveva sette motti ticeveva ogni volta ttentacinque lite di consolazione e altte
venuclnque o dieci, a seconda dei motti da piangete: a Con l'andate degli an-
ni, si capisce, il numeto dei motti-vivi eta diventato tagguatdevole, ed eta una
discteta tendita pet i poveti fontamatesi, eta un forte guadagno che non ci co-
stava grande fatica, ed era l'unica occasione in cui, invece di pagare, eravamo
pagati «. a L'Amico del Popolo « chiamava questo sistema a democrazia «, e
appunto per esso ad ogni elezione riusciva vincitote.

Nel petsonaggio e in tutto ciò che attiene alla sua vicenda amministtativa e
politica, va letto implicitamente un aspto giudizio di Silone, del Silone 1930
--un anno ptima della sua uscita dal pattito comunista--non soltanto sul fa-
scismo, ma alttesì sulle sttUtture a libetali « dell'Italia ptefascista; coincidente
petaltto assai spesso con quelli della polemica socialista e comunque dei pattiti
della slmstta opetaia italiana tra il 1880 e il 1939, un giudizio che tivela molte
analogie con quello della polemica salveminiana contto Giolitti e contto la
classe pohtlca giolittiana, oggi in gtan patte supetata dalla stotiogtafia più te-
cente, anche se tuttavia fimane assai valido (e Silone vi adefisce senza fiserve) il
giudizio di Salvemini sulla società ptefascista pet il quale il fascismo non è53
tantO un suo fenomeno degenetativo, quanto un suo ptessoché ineluttabile

pUnto di ~rrivo.

genc~é noi avessimo avuto alcune gravi disillusioni da don Circostanza. . . non aveva.
mO rnai avllt° il coraggio di separarci da lui e di cercarci un altro protettore, principal-
mente perché lui ci teneva legati coi nostri moru, i quali soltanto col suo potere non era-
nO ancOra integralmente moru e ci ftuttavano ogni tanto quella piccola rendita di cinque
lire a testa. che non era una ricchezza ma era meglio di niente.

Conseguenza di un tale sistema era che Fontamara aveva un gruppo di cen-
tenari del tutto sproporzionato all'esiguità dell'abitato; il che la rendeva famo-
sa in tutta la contrada: a Chi l'attribuiva all'acqua delle nostre parti, chi all'aria,
chi alla 5ernplicità del nostro nutrimento, per non dire alla nostra miseria «.

E~ qUesto appunto uno dei temi più frequenti nella letteratura italiana e non
italiana 5ulla superiorità della vita dei campi su quella della città: Silone lo pone
in luce nella sua negatività, con una ironia che ha riscontro in un brano della
ptefazione a Fontamara, nel quale si ammonisce lo sttaniero a guardarsi dal mi-
to suttettiZio e fallace di una felicità dell'Italia contadina e in patticolate dei
COntadini del Mezzogiomo:

In certi libri, com'è noto, I'ltalia meridionale è una terra bellissima, in cui i contadi-
ni vannO al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate nei
trad;zlOnali costumi mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli uccelli... A Fontamara
non c~~ boSCO: la montagna è arida, brulla, come la maggior parte dell'Appennino...
~°n c~è uSignolo; nel dialetto non c'è nemmeno una parola per designarlo. I contadini
non Cantan°~ né in coro né soli. . . Invece dl cantare valentlerl bestemmlano. Per esprime-
re llna grande emozione, la gioia, I'ira e perfino la devozione religiosa~ bestemmjanO

La pOlemica di Fontamara è dettata in gtan patte dal conttasto con questa

UadiZiOne letteraria.

Più tatdi col pretesto che, soprawenuto il fascismo, non Si fanno più elezio-
ni, don Circostanza si tifiuta di disttibuite i sussidi, e se qualcunO va anCOra a
reClama~li gli sbatte la potta in faccia. Infine quando un fontamarese~ sopran_
nOminatO a il generale Baldissera l~, tacconta di av~t assistito ad una sfilata
dl « uomml m camlcla neta, allineati dietto bandietine anch'esse nete, con te-
schi e ossa di motto come omamento tanto sul petto degli uomini, quanto sulle
loto bandlete «, qualcuno pensa che sia tomato il tempo dei a morti vivi «.
Queste pagine, I'assalto delle donne alla villa dell'Impresario, la stravagante
partecipazlone del fontamaresi con lo stendardo di San Rocco all ' adunata fasci-
sta del capoluogo, sono tra le più mosse e vive del romanzo appunto perché lo
scrittote ha saputo trasfondere in esse il calore e il colote di un'immaginazione
cotale, dl una cotalità grottesca e violenta nel tempo stesso, sostanzialmente
espressionistlca nelle sue immagini e nella stessa fotma della sua ptotesta

Anche la figuta di Betatdo, dappfima soltanto sullo sfondo, chiuso in una
sua petsonale situazione anomala, che è quella dell'uomo senza tetta, quindi
senza alcun potete, a senza qualità « petsino in una società di contadini poveti
--clascuno dei quali tuttavia ha un posto nella vita petché possiede un pezzo
di terra, sla pute tniserrima, al punto che i potenti della contrada non ne insi-
diano la proprletà--e poi sempre più evidente e centtale nella narrazione, nel-
la sua sla put tozza, ma sempte più viva e tazionale ptesa di coscienza della ne-
cessltà dl una lotta collettiva, anche la figuta di Betatdo, dicevamo, tisponde
plenamente alla cotalità della gtande scena fontamatese. Ditemo anzi che di es-
sa e un petsonaggio necessatio, emblematico: la sua vigotia fisica, la generosità
dei SUOI Impulsi, il SUO stesso amore per Elvira, la ragazza che egli castamente
vagheggia m una sua ideale lontananza, e soprattutto la circostanza di essere un
uomo privo di terra, un diseredato assoluto, tutto concorte a fate di lui una sot-
ta dl vlttima designata.

Put non concedendo nulla al dialetto in sé, la suuttuta dialettale del lin-
guaggio nattativo di Silone, quasi che esso in certo senso « traducesse « il rac-
conto vlvo e colorlto dei suoi cafoni, è particolarmente adatta a sostenete un cli-
ma che altetna Itonia e simboli, tapptesentaZione picatesca e passione morale
un'accesa sensualità di questa tapptesentazione ed una sua agta e a volte dolo-
toSa hneatltà. Citcola innegabilmente in tutto il tacconto un afflato teligioso
ma non cetto nei tetmini di un cattolicesimo conuotifotmista e disciplinate: ii
fondo Ctlstiano ptimitivo, innegabile, di questa stotia contadina, tivela tadici
plU lontane, quelle di una teligiosità che tisale al ptimotdio, ad una insonda ~
bile preistoria, quasi ad un misterioso senso ctistiano-pagano, vivo nelle cam-
pagne abtuzzesi assai più che alttove.

A questo ptoposito si pouebbe tisalire addirittura a un certo « cafonismo «
autentico che traspare talvolta persino in talune filigrane estetizzanti del « pa-
ganesimo « di un D'Annunzio. Si veda come--in modo certo assai diverso
dalla ttepidante intetiotità siloniana--anche in D'Annunzio il mito ctistiano
si associ spesso al mito pte-aistiano in un senso tutto viscetale, quasi nel senso
di una esplosione dal ptofondo di un inconscio collettivo. Alle otigini più lon-
tane della teligiosità di Silone è sempte, come si vedtà in questo stesso studio,
un otganico tichiamo alle sttuttute psicologiche del mondo contadino, ad
un'ambiguità che insotge ptoptio dalla sua tadice, assai ptofonda nello spitito
del mondo contadino metidionale italiano, e insieme un tivetbeto dello spitito
e delle fotme della liturgia ctistiana atttavetso un patticolate filtto di immagi-
natività popolatesca. E indubbio che Silone sia di essa consapevole, ed anche
pet questo il suo atteggiamento vetso la matetia del suo tacconto timane, come
si diceva, petfettamente laico, quello di un socialista che guatda vetso la teli-
giosità non confotmista e talvolta ereticale del mondo contadino meridionale
come un punto di forza sul quale far leva per il rinnovamento delle strutture
politiche e sociali.

In partenza il problema della politica -- come afferma Itving Howe nel pa-
ragrafo dedicato a Silone del suo libro Politics and the Novel (tradotto in ~ta-
liano da Giulio De Angelis col titolo Politica e romanzo Milano 1962)--si
presenta ai contadini di Fontamara nei termini di un conflitto di città contto
campagna, la città contto il paese, e non a totto petché, almeno al tempo nel
quale Silone scrive Fontamara (e Alvato Gente in Aspromonte e più tatdi Levi
Cr~sto si è fermato a Eboll~ i contadini etano in Italia al fondo della scala socia-
le, schiacciati dal peso di tutta la società italiana. Ma alla fine del tomanzo, di
espetienza in espetienza, questi cafoni di Fontamata giUngono, sla pute in
modo latvale, alla coscienza della necessità di essete solidali con gli opetai.
Quando il tivoluzionatio sconosciuto (il Solito Sconosciuto) potta loto una pic-
cola stampattice, i contadini di Fontamata stampetanno con essa un foglio di
battaglia il cui titolo è identico a quello del famoso opuscolo nel quale Lenin
ttacciò pet la ptima volta il suo schema di pattito tivoluzionatio: Che fare? e
uno di loto spiega, rivelando, come ricorda Howe, « un'intuizione vetamente
magisttale dei metodi di petsuasione politica «, che la domanda va tipetuta
ogni volta che essi espongono uno dei loto reclami: « Ci hanno tolto l acq~a
Che fare?; llprete r~Juta di seppell~re i nostri morti. Che fare?; In nome della
legge vtolano le nostre donne. Che fare?; Don C rcostanza è ?~na carogna. Che
fare? «: Né è un caso la coincidenza che l'opuscolo di Lenin e il giotnale dei
contadini di Fontamata siano compilati in un petiodo di fetoce teazione. Ho-
we ptosegue:

Infatti, Fontam~rJ è l'unica opera importante nella narrativa contemporanea che
assimili la visione marxista del mondo sul piano del mito della leggenda; una delle po-
che opere della narrativa moderna in cui le categorie marxiste sembrano organiche e
« naturah ~, non nel se