IRVING WALLACE.                                         
IL DOCUMENTO R.

  C'è un solo modo per frenare l'ondata di criminalità che
sta per sommergere gli Stati Uniti: approvare un emenda-
mento alla Costituzione che consenta di applicare la legge
marziale a scapito delle libertà individuali dei cittadini. Il
piú strenuo sostenitore di questa legge è Vernon Tynan, il
direttore dell'FBI, che non esita a ricorrere a qualunque
mezzo pur di raggiungere il suo scopo.
  Quando il 35° emendamento è sul punto di essere ratifi-
cato, il nuovo ministro della Giustizia Christopher Collins
riceve un drammatico avvertimento dal suo predecessore,
ricoverato in ospedale per un infarto. Le sue ultime, confu-
se parole, pronunciate poco prima di morire, si riferiscono
a un fantomatico e purtroppo irreperibile "documento R"
che potrebbe scardinare le piú antiche istituzioni democra-
tiche del Paese.
  Comincia cosi una disperata caccia a questo misterioso
documento e, mentre il tempo stringe, Collins si trova ca-
tapultato in un'avventura che rischia di distruggere la sua
carriera, il suo matrimonio e la stessa Nazione.

LA VISITA era giunta proprio inaspettata. Collins si era completa-
    mente dimenticato di quell'appuntamento e quindi non l'aveva
    disdetto, dopo aver preso l'impegno di recarsi a cena alla Casa
    Bianca. E adesso stava cercando di sbrigarsela il piú rapidamente ed
    educatamente possibile.
  Tuttavia Christopher Collins non voleva urtare i sentimenti dell'uo-
mo che gli sedeva di fronte, poiché era un tipo dall'aria gentile e
sensibile; in altre circostanze, avrebbe volentieri parlato con lui. Ora,
però, doveva sbarazzarsene al piú presto, senza offendere né lui né,
soprattutto, il direttore delPFBI Vernon Tynan. Perché quell'uomo
era 1~ dietro suo suggerimento. Infatti, lo scopo del colloquio era quello
di raccogliere materiale per l'autobiografia di Tynan che il visitatore -
Ishmael Young- stava scrivendo in qualità di "scrittore-ombra". Nes-
suno era tanto sciocco da offendere il capo dell'FBI, e Collins- data la
carica che ricopriva - meno di chiunque altro.
  Guardò il registratore portatile a cassette che il suo interlocutore
aveva collocato sulla scrivania dieci minuti prima, e che era ancora in
funzione, sebbene fino a quel momento non fosse stato detto nulla
d'importante Poi fissò l'uomo, intento a consultare i suoi appunti.
Ishmael Young era basso e grassoccio e doveva aver passato la cin-
quantina; il vestito che indossava, piuttosto sgualcito, gli andava stret-
to e sembrava quasi sul punto di scoppiare. A parte gli occhiali di
tartaruga e la pipa di radica, non aveva nulla dello scrittore. Ma Col-
lins, del resto, non aveva mai conosciuto uno "scrittore-ombra".
Young era anche un asso nel suo campo: aveva scritto un libro firmatO
da una celebre attrice, un altro per conto di un campione olimpionico
un terzo per un importante stratega militare. Collins non aveva lett
nessuno di questi libri, ma Karen, sua moglie, probabilmente sf
avrebbe dovuto domandarglielo.
  Ishmael Young sollevò il capo dagli appunti e si accinse a porre l
domanda successiva. Ascoltandola, Collins intravide il modo di porr~
termine all'intervista. Era sufficiente essere sinceri. « Che cosa ne pen
so di Tynan, eh? » ripeté. E, immediatamente, pensò all'aspetto fisict
dell'uomo: alto, circa come lui, con il collo taurino e la voce un po
rauca... Ma, del Tynan interiore, non ne sapeva quasi nulla. Bastav~
dire questo, e Ishmael Young sarebbe stato costretto a cercare altrovi
le sue risposte.
  a Francamente, non conosco Vernon Tynan molto bene. Sono it
carica appena da una settimana... »
  a Sí, d'accordo, lei è ministro della Giustizia soltanto da una set
mana » obiettò garbatamente Young, « ma fa parte del dicastero
quasi diciotto mesi. E per piú di un anno è stato viceministro sotto
suoredecessore, il colonnello Noah Baxter. »
  a E esatto » ammise Collins. a Ma in quella veste avevo poche occ
sioni di vedere Tynan. Era il colonnello Baxter a tenere i contatti. '
che si incontravano spesso. Erano amici, in un certo senso. »
  Ishmael Young sollevò appena un sopracciglio. a Non sapevo cl
Tynan avesse amici. Perlomeno questa è l'impressione che ho ricevw
dai colloqui avuti con lui. Nessun amico... tranne forse Harry Adcoc
il suo braccio destro. Se si può chiamare amicizia un rapporto piú c}
altro di lavoro. »
  a Le assicuro che era molto intimo di Baxter » insistette Collin
a Comunque Tynan è un solitario, su questo non c'è dubbio. Anche
causa del mestiere che fa, se vogliamo. Sia come sia, io non ho avu~
occasione di conoscerlo bene. »
  Young non si arrese. a Ma, signor Collins... » Si interruppe.
preferisce che la chiami signor ministro? »
  Lui sorrise. a Signor Collins va benissimo. »
  a D'accordo. Ciò che stavo per dire è che da quando il colonnell
Baxter ebbe un colpo apoplettico, cinque mesi fa, è lei, in pratica,.
ministro della Giustizia, anche se ufficialmente lo è solo da otto giorni
L'FBI rientra sotto la sua giurisdizione. E il direttore dell'FBI, Tyna~
è un suo subordinato. Quindi lei... »

102

   Collins l'interruppe con una risata. a Tynan mio subordinato? Lei ha
~ncora molto da imparare, signor Young. »
   « Sono qui apposta » disse lo scrittore, pieno di zelo. a Non posso
~inica scrivere l'autobiografia del direttore del Federal Bureau of In-
E~stigation senza conoscere i suoi precisi rapporti con il ministro della
~iustizia, col Presidente, con la CIA e via discorrendo. Lei mi dirà che
~dovrei domandarlo allo stesso Tynan. L'ho fatto, mi creda. Ma lui dà
~isposte estremamente vaghe circa questi rapporti di potere e circa il
~uo posto nel meccanismo statale. Non che si rifiuti di parlarne. E che
~erti particolari non gli sembrano importanti, anzi lo spazientiscono.
~Ciò che gli preme è raccontare le sue imprese nell'FBI. Tutte cose
~interessanti, sia ben chiaro: sono proprio la polpa del libro. Però a me
tinteressa anche inquadrarlo in rapporto ai suoi colleghi, in seno alla
l~truttura del potere. »
Collins decise di chiarire la questione. a D'accordo, signor Young,
sci che le spieghi come stanno le cose. Ufficialmente il direttore
¨II'FBI è alle dipendenze del ministro della Giustizia. Ma in realtà
)n è affatto cosí. Non è il ministro della Giustizia che nomina il capo
:lla Polizia federale, ma il presidente degli Stati Uniti, su consiglio e
¨evio consenso del Senato. Ed è soltanto il Presidente che può rimuo-
~rlo dalla carica. Quindi Tynan è mio subordinato unicamente sulla
~rta. E, per tornare alla sua domanda, le ripeto che non sono mai stato
olto in contatto con lui, neanche dopo il ricovero in ospedale del mio
edecessore, il colonnello Baxter. Mi spiace non poter esserle di mag-
ore aiuto. Anzi, neppure capisco come mai Vernon Tynan l'abbia
andata da me. »
Young si raddrizzò sul busto. a Oh, non mi ha mandato lui. E una
ia iniziativa. »
« Allora tutto si spiega. » Collins provò un senso di sollievo. Ora
~teva tagliar corto senza temere di offendere il capo dell'FBI. Tutta-
a non voleva scontentare troppo il suo interlocutore e cosí disse:
Insomma, lei voleva sapere che cosa ne penso di Vernon Tynan, per
suo libro... »
« Non per il mio libro » lo corresse Young, a ma per il libro di
~nan. E lui che lo firma. »
« D'accordo. Le darò il mio parere su di lui... » E Collins cercò
alcosa di blando e di non compromettente. a Tynan è senza dubbio
   omo d'azione, uno che non ama perdersi in chiacchiere. E l'uomo
  sto per indagare sulle violazioni alle leggi federali. Il suo compito è

                                        103
di scoprire i fatti e di denunciarli. Il mio quello di perseguire i colpevoli
in base ai suoi rapporti. »
a Anche lei, allora, è un uomo d'azione » osservò Young.
  a Non esattamente. Io sono un semplice magistrato fra i magistrati.
Noi procediamo con lentezza e cautela; Tynan e i suoi agenti effettua-
no interventi diretti e spesso rischiosi. Posso darle, su di lui, questo
giudizio: Tynan è uno che, quando crede fermamente in qualcosa, la
sostiene fino in fondo. E un testardo, nel senso migliore del termine.
Prenda per esempio questo nuovo emendamento alla Costituzione, il
35°, che ora attende ratifica. La proposta parte dal Presidente, ma è
Tynan a portarla avanti. »
  a Non è stato il Presidente » I'interruppe Ishmael Young, a bensí lo
stesso Tynan a proporre il 35° emendamento. »
  Collins fissò il suo interlocutore. a Chi le ha messo in testa questa
idea? »
  a Tynan ne parla apertamente come di una sua creatura. »
  a Comunque, non è una sua trovata. Ma questo spiega ciò che le
dicevo prima. Quando Tynan crede davvero in qualcosa, la fa sua. In
effetti è a Tynan che si deve, piú che a chiunque altro, se il 35° è andato
in porto. »
  a Non è ancora andato in porto » precisò Young, con calma. a Non
è stato ratificato dai tre quarti degli stati. »
  a Lo sarà, lo sarà » disse Collins. « Manca soltanto l'approvazione di
due stati. »
  a Di due su tre. Tre soli stati devono ancora pronunciarsi. »
  « Due dei tre voteranno stasera. E io credo che, già da stasera, il 35°
diverrà parte della nostra Costituzione. E ora, se permette... » Guardò
l'orologio.
  « Un'ultima cosa, signor Collins. Lo so che non c'entra con il tema
del nostro colloquio, ma ci terrei a sapere... » - Young deglutí -
« ...che cosa ne pensa del 35° emendamento Le piace? »
  Collins restò interdetto. Non s'aspettava quella domanda. Inoltre
non vi aveva mai dato una risposta. Neppure con sua moglie Karen.
Neppure con sé stesso. « Forse ho delle riserve » disse cauto. « Ma nnn
saprei suggerire niente di meglio. E a lei, signor Young, piace? »
  « Resterà fra noi? »
  « Sí. »
  « Ebbene, lo odio » dichiarò Young, secco. « Odio tutto ciò
mira a sopprimere i diritti inviolabili dei cittadini. »

to4

Be', credo che lei esageri, adesso. D'accordo, il 35° prevede di
endere alcuni diritti sanciti dalla Costituzione, ma solo in caso di
e emergenza interna; e tale da minacciare le basi stesse della no-
democrazia. Lei converrà che il Paese sta scendendo rapidamente
una brutta china, e il 35° ci darà gli strumenti atti a ripristinare
line nel caos... »
Ci darà la repressione. La libertà verrà sacrificata sull'altare della

,. »
Dllins era seccato. « Signor Young, lei sa bene cosa succede per le
ie. Il crimine e la violenza infuriano dappertutto. Stiamo vivendo
eggior crisi della nostra storia. Prenda l'attacco di due mesi fa
:ro la Casa Bianca: bombe, raffiche di mitra, tredici guardie uccise,
¨ vittime innocenti fra i passanti, la sala Est devastata... Qualcosa
mile a ciò che accadde nel lontano 1814, per mano degli inglesi.
allora, si era in guerra con l'Inghilterra. L'attacco di due mesi fa è
condotto da nostri compatrioti, da americani! Nessuno è piú al
ro. Ha sentito le ultime notizie? »
oung scosse il capo.
Allora mi ascolti » proseguí Collins. « A Peoria, nell'Illinois, sta-
tina è stata tesa un'imboscata a un gruppo di poliziotti che stavano
ldendo servizio proprio davanti al comando centrale. Un terzo
li agenti che si accingevano a montare sulle loro motociclette o
¨ auto di pattuglia sono stati falciati. Non si era mai verificata una
le ondata di criminalità nel nostro Paese, mai, in tutta la sua storia.
ne ne verrebbe a capo, lei? »
hmael Young aveva la risposta pronta. « Per rimettere in ordine la
 comincerei col ricostruirla: dalle fondamenta al tetto. Il crimine
 è altro che una conseguenza della povertà. Adotterei drastiche
 Ire per eliminare l'oppressione economica, I'ingiustizia, le spere-
 zioni. »
Non c'è tempo, ora, per un'opera del genere. Ma sono d'accordo
lei su quanto bisognerà fare dopo. »
Questo non avverrà mai, se passerà il 35° emendamento. »
. Collins non andava di stare a discutere oltre. « Mi tolga una
bsità, signor Young. Lei si esprime cosí anche con Tynan? »
.'altro si strinse nelle spalle. « Oh, no... Non sarei qui, adesso. Con
~arlo liberamente perché mi sembra una brava persona. E anzi, se
h l'ardire, non capisco come faccia ad andare d'accordo coi suoi
~8hi del governo. »

                                     105
  Quell'osservazione punse Collins sul vivo. Karen gli aveva detto pil
o meno la stessa cosa, un mese prima, quando lui aveva deciso c
accettare la carica di ministro della Giustizia. « Preferirebbe vedere
mio posto qualcuno raccomandato da Tynan? Perché pensa che abbi
accettato? Perché credo che le brave persone sappiano svolgere megli,
il loro lavoro. » Si alzò. « Mi spiace, signor Young, ma non poss
concederle altro tempo. Ne saprò molto di piú di qui a qualche mes~
Perché non mi telefona allora? »
  Ishmael Young si alzò a sua volta e spense il registratore. « L
chiamerò senz'altro. Grazie mille. »
  Collins gli strinse la mano. « A proposito, da quanto tempo lavor
con Tynan? »
  « Da sei mesi; ci vediamo una volta la settimana. »
  « Non mi ha detto... che cosa ne pensa di lui? »
  « Chiedo scusa, signor Collins, ma devo appellarmi al 5° emenda
mento: "Nessuno può essere costretto a testimoniare contro sé stes
so". » Sorrise. « Questo lavoro mi dà da mangiare. Non posso gioca
melo per una battuta. »
  Quando lo scrittore se ne fu andato, Collins restò un momento
meditare sul loro colloquio. Poi si rimise al lavoro e, ben presto, di
menticò il suo visitatore, assorbito dalle pratiche che richiedevano I
sua immediata attenzione.
  Qualche tempo dopo, nel silenzio ovattato del vasto ufficio, udí d~
passi sul tappeto. Alzò la testa e vide la sua segretaria, Marion Ric~
venire avanti con una grossa busta. « L'hanno appena recapitata -
mano - dal palazzo qui di fronte. »
  Ciò significava: dalla sede dell'FBI, dall'altro lato della Pennsylva
nia Avenue.
  « Riservata e urgente. Deve venire dal capo in persona. » Gli conse
gnò la busta. « Se non le serve altro, signor Collins, io me ne andrei
casa. »
  Lui si stupí. « Che ore sono? »
  « Le sei e venti. »
  « E non sono neanche a metà del lavoro! » Guardò, rammaricato, I
pratiche sulla sua scrivania. « Bene, Marion, vada pure. »
  « Mi permetto di ricordarle che non ha piú tanto tempo. Stasera, all
sette e un quarto, deve essere a cena alla Casa Bianca. »
  « Una cena di lavoro... » fece lui con una smorfia.
  La segretaria esitò, poi comparve sul suo viso un sorrisetto reticent~

106

evo... volevo farle le congratulazioni, signor Collins, per la sua
I settimana come ministro della Giustizia. Siamo... tutti contenti
¨rla qun Buona sera. »
;razie, Marion. Buona sera. »
ando se ne fu andata, Collins guardò il plico. Non arrivavano mai
notizie dall'FBI, di quei tempi. Fu quindi a malincuore che apri
sta.
estrasse una mezza dozzina di pagine fittamente riempite di cifre
i statistici. C'era anche un biglietto scritto a mano. Riconobbe la
rafia minuta e impaziente di Vernon Tynan, prima ancora di
rne la firma.

ro Chris,
cco gli ultimi dati statistici sulla criminalità in America. Si riferiscono
mese scorso. Il periodo piú nero della nostra storia. Ne invio una copia
ei e una al Presidente. Cosí sarete aggiornati, quando ci vedremo
sera. Noti il forte aumento di omicidii, rapine, sequestri di persona e
ordini. Dia un~occhiata al mio commento sull~eventualità che ci si
~vi di fronte a una cospirazione da parte di rivoluzionari organizzati.
lmo davvero in una situazione drammatica, e l~unica speranza di
cirne è la ratifica del 3 5o emendamento. Preghiamo che avvenga stase-
I Ho già fatto pervenire questi dati, per telefono, alle assemblee legi-
;tive di New York e delPOhio, perché sappiano a che punto siamo
rivati, prima di votare.
Ci vediamo piú tardi. Cordialmente,
                                Vernon

~llins diede una scorsa alle cifre. Nel mese appena trascorso i
ti erano aumentati del diciotto per cento, gli atti di violenza carna-
I quindici, le rapine e i furti del trenta, i tumulti di piazza del venti
:ento.
Insieroso, posò i fogli. A causa del vertiginoso aumento dei reati,
igioni erano piene da scoppiare. Nonostante gli oltre quarantacin-
nila funzionari e agenti di polizia alle dipendenze del ministero
I Giustizia, nonostante le tre divisioni dell'Esercito distaccate dal
agonO per il mantenimento dell'ordine pubblico, nonostante i ven-
: miliardi di dollari stanziati per rafforzare i dispositivi di legge
!° stati appena tre miliardi e mezzo, nel 1960), la criminalità
~uava ad aumentare.
  Era Pepoca piú oscura per l'America, dopo la guerra di Secessior
nessun dubbio, al riguardo. L'anarchia e il terrore regnavano nel Pa
se. Nessuno, svegliandosi al mattino, poteva essere certo di vedere
sera. E nessuno, andando a letto, era sicuro di svegliarsi il matti
seguente. Ogni giorno, quando lui salutava Karen per recarsi al lavo]
awertiva la spaventosa sensazione che avrebbe potuto non ritrova
viva (lei e il bimbo che portava in seno), rincasando la sera.
  Squillò il telefono.
  Era Karen. « Tesoro, spero di non averti disturbato... »
  a No, no. Stavo solo dando una scorsa a certe carte appena arriva
sul mio tavolo. Come stai, cara? »
  Lei evitò la risposta e domandò a sua volta: « A che ora passerà
prendermi il tuo autista per la cena di stasera? »
  « Alle sette meno venti. Alle sette sarai qui da me. Dobbiamo esse
alla Casa Bianca per le sette e un quarto. Il Presidente vuole che
arrivi puntuali. Seguiremo le votazioni di New York e dell'Ohio a
televisione. Sei già vestita? »
  « Sono pronta. Devo solo infilarmi qualcosa. Posso mettermi il ves
to rosso di lana? »
  « Mettiti quello che vuoi, purché sia disinvolto. Si tratterà di u
serata alla buona, fra pochi intimi. »
  « Allora il vestito rosso può andare. Poi per un pezzo non potrò F
metterlo... col pancione! »
  « Il nostro piccolo si è fatto sentire, oggi? »
  « Solo qualche timido calcetto »
  « Bene. Ne faremo un grande campione di football. Per il resl
come stai? »
  « Non c'è male... tutto sommato. »
  « Come sarebbe? »
  « Ecco... sai come la penso, riguardo a queste cose. Sono stata W
sola volta alla Casa Bianca, quando andammo insieme ai Baxter.
allora mi sono sentita a disagio. Figuriamoci stasera che si sarà f
pochi intimi. Mi viene la pelle d'oca. Non saprò cosa dire. »
  « Non occorre che tu dica niente. Guarderemo la televisione. »
  « Ma perché devi proprio essere presente? »
  « Te l'ho già detto stamani » le rispose, spazientito. « Primo, il Pr
sidente desidera vedermi. In secondo luogo, poiché io sono il minist
della Giustizia e poiché stasera si vota per il 35° emendamento, la co
mi riguarda da vicino. Sono due votazioni cruciali, dal momento cl
l'approvazione degli stati di New York e dell'Ohio per includere
) nella nostra Costituzione. »
,apisco. Non essere arrabbiato con me, Chris. » Una pausa, poi:
bbiamo augurarci che sia approvato? Ho letto delle critiche piut-
severe, in proposito ».
~nch'io, tesoro. Non so davvero che cosa sia giusto. Questo
Idamento può essere un bene, se il Paese è guidato da persone
te. Altrimenti c'è il rischio che si trasformi in un'arma a doppio
. Posso dire soltanto che, se passerà, il mio compito sarà note-
ente facilitato. »
~llora spero che venga approvato. » Ma lo disse senza troppa
inzione.
)po aver riappeso, Collins indugiò, pensando a Karen. Gli spiace-
;sere stato brusco con lei. Meritava riguardi e comprensione. La
a alla Casa Bianca si sarebbe risolta in una tortura, per Karen. Lei
tata contraria, fin dall'inizio, alla sua decisione di rinunciare alla
a professione nel suo studio legale di Los Angeles, per trasferirsi a
hington e assumere una carica pubblica, come vice di Baxter; e
r meno le era andato a genio che lui fosse entrato a far parte del
rno come ministro della Giustizia, dopo la malattia del colonnello.
chiarava apolitica, ma lui sapeva bene che Karen aveva idee preci-
11 riguardo. Non nutriva alcuna fiducia nelle persone cui erano
ate le sorti del Paese. Questo stava scendendo per una china ripida
ricolosa.. e lui si sarebbe trovato al timone. Aveva tentato di fargli
e che era come votarsi alla sconfitta... Soprattutto, a Karen non
~va che la nuova posizione del marito comportasse degli obblighi
dani e li esponesse alla curiosità dei giornali. Aveva sempre dete-
quel genere di pubblicità fin da quando si erano sposati, entrambi
~conde nozze. Adesso erano marito e moglie da due anni e lei si
Iva al quarto mese di gravidanza. Aveva bisogno di maggior inti-
, non le andava di avere gente intorno e avrebbe voluto il marito
per sé.
~bene, pensò Collins risoluto, sarebbe rimasto al fianco di Karen
tutta la serata, per quanto difficile potesse essere, e si sarebbe
trato gentile con lei.
~alzò e si stiracchiò, fino a far scricchiolare le ossa del suo lungo
n. Gettò uno sguardo allo specchio - al suo viso non brutto, ai
ai bruni arruffati - quindi passò nell'attigua saletta privata, per
~i e cambiarsi d'abito.

                                     109
  QUANDO la sua Cadillac berlina arrivò alla Casa Bianca, Collins vid
che numerosi giornalisti e tecnici della televisione stazionavano davan
ti all'ingresso nord.
  Mike Hogan, la sua guardia del corpo, che sedeva accanto all'aub
sta, gli domandò: « Vuole parlare alla stampa, signor Collins? »
  Lui strinse piú forte la mano di Karen e disse: « No, se si può farne
meno. Andiamo dritti dentro ».
  Lasciata l'auto davanti al porticato nord, furono scortati alla sala d~
Consiglio, nell'ala ovest, dove già si trovavano dieci o dodici person~
Un grande apparecchio televisivo a colori era stato sistemato di front
alle porte-finestre che davano sul giardino detto delle Rose. Le pol
troncine imbottite di cuoio scuro, che normalmente circondavano
lungo tavolo delle riunioni, erano state disposte a semicerchio davan
al teleschermo. Questo era acceso, ma con l'audio abbassato. In pied
accanto alla bandiera americana e a quella presidenziale, il presidenl
degli Stati Uniti, Andrew Wadsworth, stava animatamente conversan
do con i capi della maggioranza parlamentare del Congresso e con I
loro mogli.
  Collins, con Karen aggrappata al suo braccio, si arrestò sulla soglia
si guardò in giro. Subito, il capo di Gabinetto del Presidente, M~
Knight, si precipitò a fare gli onori di casa e li accompagnò a salutar
gli ospiti: il vicepresidente Frank Loomis e sua moglie; la segretari
personale del Presidente, signorina Ledger; il consigliere particolar
Ronald Steedman, esperto in sondaggi d'opinione, dell'università
Chicago; il ministro degli Interni Martin; i leader parlamentari e I
loro mogli; e infine il Presidente stesso.
  Wadsworth era un uomo esile e distinto, dall'aria soave e dai mo~
cortesi, con il mento sfuggente e i capelli scuri appena brizzolati sull
tempie. Dopo aver loro stretto la mano, si scusò per il fatto che Ma
tha, sua moglie, non fosse presente. « Avrebbe tanto desiderato esse
qui, per conoscervi meglio; ma è a letto con un po' d'influenza. SaI
per la prossima volta... Bene, bene, Chris, si proSla una bella serat.
direi. »
  « Lo spero, signor Presidente » disse Collins. « Quali sono le ultim
notizie? »
  « Come lei sa, il Senato di New York e quello dell'Ohio hanno gi
ratificato, ieri, il 35° emendamento. Ora tutto dipende dalle CameI
basse di questi due stati. Gli esperti di Steedman sono all'opera, sia a
Albany sia a Columbus, per sondare i deputati. E mi risulta che nel

1 10

IL DOCUMENTO R

io è cosa fatta, mentre a New York la situazione è ancora incerta. I
resentanti di questo stato, intervistati, si sono dichiarati indecisi o
si sono pronunciati. Ma, tra coloro che hanno risposto al sondag-
i voti favorevoli sono in aumento, rispetto a precedenti inchieste.
:re, dopo gli ultimi dati statistici forniti da Tynan... Oh, eccolo qua!
, Vernon. »
direttore dell'FBI si era avvicinato, riempiendo la sala con la sua
idabile presenza. Strinse la mano al Presidente e a Collins, poi
se un complimento a Karen.
Stavo giusto dicendo » riprese Wadsworth, « che le cifre da lei
te, Vernon, faranno molto effetto. Sono lieto che le abbia appron-
cosí tempestivamente. Di qui a un paio d'ore, ne sono sicuro, con
í" di trentotto stati su cinquanta, un nuovo emendamento entrerà a
~arte della Costituzione. »
Non è stato facile » osservò Tynan. « Ma sono d'accordo con lei,
or Presidente. L'ultimo rapporto dovrebbe far pendere la bilancia
nostra parte. »
ollins accennò al televisore. « Quando comincia la trasmissione in
tta? »
Fra una quindicina di minuti. Ora stanno spiegando gli antefatti.
~te bere qualcosa, intanto? »
ollins si diresse con Karen verso l'estremità del tavolo delle riunio-
love erano stati preparati i rinfreschi, e Tynan li seguí. « Un goccet-
arà bene anche a me » disse in tono gioviale.
oi, mentre un cameriere si accingeva a servirli, il direttore dell'FBI
rdò Karen e le domandò: « Allora, come si sente in questi giorni,
~ora Collins? »
tupita, lei si passò una mano sui corti capelli biondi, poi, quasi
maticamentesi toccò la cintura allentata del vestito. « Mai stata
~io, grazie. »
Bene, mi fa piacere » disse Tynan.
'ollins porse una coppa di champagne alla moglie, prese un whisky
sé, quindi condusse Karen verso il televisore.
Hai sentito? » gli sussurrb lei, tirandolo per una manica. « Si
Dccupa per la mia salute... Quasi volesse farmi capire che sa che
o Inclnta. »
Non può saperlo. Non lo sa nessuno. »
Invece lui lo sa! » bisbigliò Karen.
~E se anche fosse, quale sarebbe il suo scopo? »

                                      1 1 1
.j    -





  « Quello di mostrarsi onnisciente. Per ricordare a te, o a chiunque
altro, che dovete rigare dritti. »
  « Credo, cara, che tu stia esagerando. Ti ha solo rivolto una doman-
da di pura cortesia. »
  Si sedettero davanti al televisore. Sull'ampio schermo a colori, un
noto commentatore di una rete nazionale stava ricapitolando la proce-
dura necessaria, negli Stati Uniti, per apportare un emendamento alla
Costituzione.
  « Una volta presentata al Congresso, la proposta di un nuovo emen-
damento viene discussa in sede di commissione legislativa e giudiziaria.
Superato questo esame, essa deve essere approvata da entrambi i rami
del Congresso, sia al Senato sia alla Camera, con una maggioranza di
due terzi. La proposta di emendamento viene quindi inviata alle as-
semblee locali di tutti gli stati dell'Unione, perché a loro volta l'appro-
vino o meno. Se tre quarti degli stati, vale a dire trentotto su cinquanta,

1 12

la ratificano, allora l'emendamento diviene ufficialmente parte della
Costituzione. L'emendamento approvato piú rapidamente fu il 26°, nel
1971: quelio che diede ai diciottenni il diritto di voto. Il suo iter durò
appena tre mesi e sette giorni. Oggi è la volta del 35° emendamento,
che già stasera potrebbe essere accolto o bocciato. »
  Seguí un trepestio di sedie smosse. Tutti gli ospiti stavano prenden-
do posto davanti al teleschermo.
  Il commentatore continuò: « Il 35° emendamento ha scatenato
un~infinità di polemiche. Esso prevede la soppressione dei primi dieci
emendamenti - la cosiddetta Carta dei Diritti- in caso di grave emer-
genza interna. A dettarlo è stato il desiderio, da parte dei legislatori e
del presidente Wadsworth, di creare un'arma adeguata per ripristinare
l'ordine e la legalità nel Paese, qualora fosse necessario ».
  « Un'arma? » intervenne il Presidente, che si era seduto proprio
dietro Collins. « Come sarebbe, un'arma? Questa è un'insinuazione
IL DOCUMENTO R

bella e buona. Ci vorrebbe un altro emendamento per mettere a posto
certi commentatori! »
  « Basta questo » tuonò Tynan dall'altro lato della sala. « Il 35° si-
stemerà tutti i seminatori di zizzania. »
  Collins colse uno sguardo severo sul volto di Karen e si agitò, a
disagio, sulla sedia.
  Il commentatore stava ora dicendo: « Nonostante l'opposizione, del
resto fiacca, dei gruppi liberali, entrambi i rami del Congresso appro-
varono a suo tempo, a stragrande maggioranza, il 35° emendamento.
Questo venne quindi inviato ai cinquanta stati dell'Unione. Ciò avven-
ne quattro mesi e due giorni fa. Dopo l'approvazione relativamente
facile da parte dei primi stati, l'iter del 3 5° si fece sempre piú tempesto-
so, mentre l'opposizione contro di esso andava organizzandosi. Finora
hanno votato quarantasette stati su cinquanta. Undici l'hanno boccia-
to, trentasei l'hanno accettato. All'approvazione definitiva manca l'a-
desione di altri due stati. E, all'appello, ne mancano ancora tre: New
York, Ohio e California. New York e Ohio voteranno stasera, mentre
la California si pronuncerà tra un mese. Ma il voto della California sarà
superfluo se, tra poco, New York e Ohio diranno entrambi "no" o
entrambi "sí" al 35°. Nel primo caso, esso resterà lettera morta. Nel
secondo, invece, esso diverrà, fin da stasera, parte integrante della
Costituzione; e il presidente Wadsworth avrà a disposizione tutti i
mezzi per combattere la criminalità che sta strangolando la nostra
Nazione. Ci trasferiremo, adesso, nell'aula dell'assemblea legislativa
dello stato di New York, dove il dibattito sta per concludersi e, tra
breve, avrà inizio la votazione ».
  Sul teleschermo apparve un signore dall'aria dignitosa, il deputato
Lyman Smith, che stava concludendo il suo intervento.
  « Sebbene la Costituzione dettata dai nostri antenati sia un nobile
strumento legislativo, essa ha sempre inteso essere abbastanza flessibi-
le da adeguarsi alle necessità delle successive generazioni e da sostene-
re le sfide del progresso. Ricordate, amici, che la nostra Costituzione
fu stilata da un gruppo di progressisti, in gran parte giovani, i quali
arrivarono alla cerimonia della firma a bordo di carrozze a cavalli.
Gente che non aveva mai sentito parlare di armi atomiche e di satelliti
artificiali. Tuttavia essi inserirono nella Costituzione lo strumento che
avrebbe consentito, alla stessa, di venir aggiornata a seconda delle
esigenze future. Quel futuro è adesso qui; per cui è giunta l'ora di
modificare le nostre leggi supreme, in modo da adeguarle ai bisogni
1 14

 ili del momento attuale. La vecchia Carta dei Diritti - cosí come

I anno scritta i nostri padri fondatori - è troppo ambigua, troppo poco
  era, per far fronte agli eventi che, oggi, cospirano a sovvertire la
  stra democrazia. Soltanto l'approvazione del 3 5° emendamento po-
  salvarci. »
Mentre l'oratore faceva ritorno al suo seggio, la telecamera inqua-
l'aula, dove era scoppiato un fragoroso applauso. Anche nella sala
l Consiglio si levò uno scrosciante battimani.
< Bravo! » esclamò il Presidente. Poi, rivolto al suo capo di Gabinet-
: « Chi è quel deputato, McKnight? Un certo Smith, se non sbaglio,
ro? Bene, se ne accerti. Alla Casa Bianca c'è bisogno di persone che
pensano cosí rettamente e che sanno, inoltre, esprimersi con tanta
)quenza ». Tornò a fissare il teleschermo. « Attenzione, ora. Sta per
minciare la votazione. »
Questa avveniva per appello nominale. Ciascun deputato risponde-
 "sí" o "no". Siccome erano centocinquanta, ci sarebbe voluto un
' di tempo per il verdetto.
Collins distolse lo sguardo dal televisore e lo posò su Tynan, che si
 alzato in piedi e seguiva con ansia l'andamento del voto. Poi osser-
 M l Presidente che, rigido contro lo schienale della sua poltrona,
 sava lo schermo con una faccia di granito.
Galantuomini, pensò Collins, gente ligia al dovere. Checché ne pen-
ssero i loro detrattori - maldicenti come Ishmael Young, o dubbiosi
me Karen - quegli uomini erano persone fidate, responsabili. D'un
lttO si sentí a suo agio, in seno a quella cerchia di potenti. Sentí di
~partenervi. Avrebbe voluto ringraziare colui che l'aveva introdotto
quelpambiente: il colonnello Baxter, che ora giaceva in fin di vita in
letto di ospedale.
Collins aveva sempre creduto di dovere tutto a Baxter, ma in effetti,
pensarci bene, éra arrivato alla carica di ministro della Giustizia per
la serie di circostanze fortuite e di errori. Baxter era stato compagno
'università di suo padre, a Stanford; ed erano rimasti amici anche
~po la laurea. Il padre di Collins voleva fare l'awocato, ma aveva
tito per diventare un ricco fabbricante di apparecchi elettronici. E,
landO Chris aveva scelto la professione legale, si era sentito molto
B°glioso del figlio e non perdeva occasione di tesserne le lodi al suo
~chio compagno di studi.
Due awenimenti avevano poi richiamato l'attenzione di Baxter su
Iris Collins Quando questi, a San Francisco, come avvocato aderen-

                                        1 1 5
te alla Lega americana per le libertà civili, aveva difeso con grande
pubblicità in tribunale un'organizzazione di estrema destra, in quanto
convinto che tutti - compresi i fascisti - avessero diritto a esprimersi
liberamente. Questione di principio. Baxter, un conservatore, era ri-
masto favorevolmente impressionato da questa sua presa di posizio-
ne, anche se per motivi sbagliati. In seguito, divenuto procuratore
distrettuale a Oakland, Collins si era guadagnato una notevole fama
per aver sostenuto la pubblica accusa nel processo contro tre assassini
di colore, autori di delitti particolarmente efferati. La cosa aveva fat-
to colpo su Baxter, in quanto ai suoi occhi dimostrava come Chris
non fosse uno di quei rammolliti idealisti, piú indulgenti con i negri
che con i bianchi. Ciò che i giornali non avevano riferito, allora, era-
no i piú intimi sentimenti di Collins: e cioè che, per lui, quei criminali
negri, nati e cresciuti nella miseria e nell'ignoranza, erano a loro volta
vittime della società.
  Il fatto che avesse anche difeso, con successo, varie organizzazioni di
negri e di portoricani, nonché numerosi esponenti bianchi del dissenso,
era stato considerato da Baxter come un semplice scrupolo di coscien-
za, in un giovane magistrato in ascesa. Quindi, grazie a qualche grosso
titolo in prima pagina e all'antica amicizia tra il colonnello e suo padre,
Collins era stato chiamato a Washington per diventare il piú stretto
collaboratore di Baxter. Per caso, poi, in seguito alla malattia del suo
superiore, aveva assunto la carica di ministro della Giustizia degli Stati
Uniti, entrando a far parte dell'élite al potere.
  D'un tratto, il Presidente balzò in piedi e un fragoroso applauso
echeggiò nella sala. Frastornato, Collins guardò il teleschermo, poi
Karen, la quale gli sussurrò: « L'assemblea di New York ha appena
votato a favore del 35° ».
  Steedman si era intanto frapposto fra lui e il televisore e stava dicen-
do al Presidente: « Congratulazioni vivissime! Confesso che, per me,
questo è stato un risultato a sorpresa ».
  Tynan strinse una mano sulla spalla di Collins, tanto forte da fargli
male. « Grandi notizie, eh, vecchio mio? Grandi notizie! »
  « Lo sa, Vernon » intervenne il Presidente, « che cosa ha fatto vol-
gere le sorti in nostro favore, a New York? Il discorso di quel tale
deputato, quello Smith. Un discorso dawero perfetto. Quasi che l'a-
vesse scritto lei! »
  Il capo dell'FBI sogghignò. « Chi lo sa?... » Gli altri, intorno, ridac-
chiarono d'intesa.

1 16

IL D(~CUMENTO R

  « La cena è pronta » annunciò una voce stridula. Era la signorina
Ledger, la segretaria personale del Presidente. La cena fredda era stata
imbandita in un angolo del tavolo delle riunioni, su vassoi di rame
lucente. Collins e Karen, dopo essersi serviti, tornarono nel semicer-
chio davanti al televisore. Stavano trasmettendo la seduta alla Camera
dell'Ohio.
  Un oratore stava illustrando il contenuto del 35° emendamento:
« Esso mira a sostituire i primi dieci emendamenti della Costituzione,
in caso di grave emergenza interna, e prevede quanto segue...
  « Articolo uno, paragrafo primo: "Nessun diritto sancito dalla Co-
stituzione può essere inteso come licenza a mettere in pericolo la sicu-
rezza nazionale". Paragrafo secondo: "In caso di imminente pericolo,
si costituirà un Comitato di salute pubblica, i cui membri saranno
nominati dal Presidente, che si affiancherà al Consiglio per la sicurezza
nazionale". Paragrafo terzo: "Una volta stabilito che è in gioco la
sicurezza del Paese, il Comitato di salute pubblica dichiarerà lo stato di
emergenza e assumerà i pieni poteri, sostituendo le autorità costituite
fintanto che il pericolo non sia stato scongiurato e l'ordine ristabilito".
Paragrafo quarto: "A presiedere il Comitato di salute pubblica sarà il
direttore del Federal Bureau of Investigation". Paragrafo quinto: "Il
Comitato verrà sciolto una volta accertata, e ufficialmente dichiarata
la fine del periodo di emergenza".
  « Articolo due, paragrafo primo: "Durante tale periodo, continue-
ranno a restare in vigore tutti gli altri diritti e privilegi garantiti dalla
CostituzioneParagrafo secondo:I provvedimenti del Comitato do-
~vranno essere presi all'unanimità". »
  Collins aveva già letto e riletto quegli articoli, ma ora che li udiva
t~citare a voce alta gli sembravano piú duri. Si sentiva a disagio e
~angiucchiò qualcosa.
  « Ora comincia la votazione dei novantanove deputati » disse il pre-
~idente Wadsworth « Pura formalità. Il 35° è ormai nel sacco, come
~uol dirsi. »
Collins depose il piatto e si fece attentissimo. Sullo schermo appar-
Z~ro in primo piano i vari deputati dell'Ohio, via via che schiacciavano
!I pulsante per esprimere il loro suffragio. I voti venivano registrati su
E~' grosso tabellone luminoso in fondo all'aula. I "sí" e i "no" si
tenevano piú o meno in pareggio. Nella sala del Consiglio regnava
  sllenzio carico di tensiorie e i minuti trascorrevano lenti. Sí. No. No.
Is No. Sí. No. No. No...

                                        117
  La voce del commentatore televisivo annunciò: « Ora i "no" sono in
netto vantaggio. Questa è certo una sorpresa. Forse i pronostici ver-
ranno sowertiti ».
  Trascorsero altri minuti. Poi tutto finí, all'improwiso come era co-
minciato. Il 35° emendamento era stato respinto dalla Camera dei
deputati dell'Ohio.
  Nella sala del Consiglio si udirono diffusi mormorii di delusione.
Collins, senza spiegarsene il perché, si sentiva battere forte il cuore.
Gettò un'occhiata a sua moglie. Karen era seduta composta e stava
sforzandosi di reprimere un sorriso. Lui corrugò la fronte e distolse lo
sguardo.
  Tutti si erano alzati in piedi e stavano radunandosi intorno al Presi-
dente. Questi si rivolse al suo esperto in sondaggi d'opinione: « Crede-
vo che ormai il successo fosse assicurato, Ronald. Cos'è che è andato
storto? »
  « Avevamo previsto una vittoria con largo margine » spiegò Steed-
man. « Ma il nostro ultimo sondaggio risale a trentasei ore`fa. Non so
che cosa possa essere accaduto in questo frattempo... »
  Il capo di Gabinetto, McKnight, indicò il televisore. « Un momento!
Stanno dicendo qualcosa al riguardo..»                   J
  Tutti tornarono a fissare lo schermo, per ascoltare le dichiarazioni.
del commentatore. « ...Abbiamo appena raccolto varie voci su un'in- 7
tensa campagna condotta nelle ultime ore, qui nella capitale dello
stato, da Anthony Pierce... una vera e propria operazione lampo lan-
ciata dall'uomo che, come saprete, è il capo del Comitato per la difesa
della Carta dei Diritti. Questo gruppo ha cominciato a darsi da fare un
mese fa per convincere i deputati regionali a bocciare il 35° emenda-
mento. Ebbene, il Comitato può dire di aver vinto la sua battaglia
nell'Ohio, stasera. Tony Pierce, come molti telespettatori ricorderan-
no, è un ex agente dell'FBI, divenuto poi un avvocato sostenitore dei
diritti civili, nonché uno scrittore di successo. Al suo attivo..»     :,
  Una voce stentorea sommerse le parole del commentatore. « Sap-
piamo benissimo che cos'ha Pierce al suo attivo! » esclamò Tynan,
agitando un pugno contro il teleschermo. « Conosciamo tutto di lui! » '
  Si rivolse, acceso in volto, al Presidente. « Sappiamo che guidava un
gruppo di attivisti radicali all'università del Wisconsin. Sappiamo che
ottenne, senza meritarla, una medaglia al valore, nel Vietnam. Sap-
piamo come si sia infiltrato nella Polizia federale, recitando la parte
dell'eroe. Sappiamo quanto fosse negligente, sul lavoro, e insubordina-

to: mettendo in libertà dei criminali che avrebbe dovuto trattenere,
falsando i suoi rapporti, e cosí via. E per questo che l'ho cacciato
dall'FBI. Conosciamo i nomi di quattro gruppi radicali ai quali sua
moglie appartiene. Sappiamo di almeno nove organizzazioni sovversi-
ve cui il suo studio legale ha prestato assistenza. Tony Pierce era una
mela marcia prima ancora che tutto questo iniziasse. E avremmo dovu-
to distruggerlo non appena fondò quel suo assurdo Comitato... Sen-
nonché non volemmo infierire su un ex agente dell'FBI, temendo le
ripercussioni negative sulla stampa... »
  « Lasci perdere, Vernon, acqua passata ormai » ribatté il Presiden-
te, cercando di calmarlo. « Il danno è fatto, se è stato lui a farlo.
Adesso dobbiamo premunirci perché la cosa non si ripeta. »
  Osservando quella scena, Collins si sentiva imbarazzato e sconvolto.
La velenosa tirata di Tynan gli aveva rivelato un lato sconosciuto del
direttore dell'FBI, una sua mentalità da inquisitore.
  Il Presidente gli fece segno d'awicinarsi, e Collins obbedí, aprendosi
un varco tra McKnight e il leader della maggioranza parlamentare al
Senato e raggiungendo Tynan.
  Wadsworth si grattò pensieroso la mascella, poi disse: « Signori
abbiamo vinto a sorpresa da una parte e perduto dall'altra, ugualmente
a sorpresa. Resta solo uno stato. Tutte le nostre carte sono ora puntate
sulla California. Ronald mi dice che i sondaggi ci danno favoriti, ma
non mi basta. Lo sapete quanto sono imprevedibili, da quelle parti. E
la nostra ultima possibilità. Voglio che lei, Vernon, e lei, Chris, ce la
mettiate tutta. Dobbiamo vincere assolutamente ».
  Collins e Tynan annuirono con forza.
  Il Presidente si accese un sigaro e si rivolse al ministro della Giusti-
 a: « Ho un'idea, per cominciare, Chris. Lei è originario della Califor-
nia, vero? »
   « Sí, dei dintorni di San Francisco. Ma ho esercitato la professione
,.anche a Los Angeles. »
!« Perfetto. Penso che sarebbe opportuno che lei tornasse laggiú, tra
~un paio di settimane. Potrebbe svolgere una discreta campagna in
:I~ostro favore. »
« Ecco . » disse Collins, turbato. « Non so se ho tanta influenza tra i
  ei concittadiniForse sarebbe piú indicato di me il presidente della
~brte Suprema Maynard. »
      adsworth scosse il capo. « No, Maynard non va. Mi risulta da
~ona fonte che non è dei nostri. Ma in California abbiamo bisogno di

                                         119
qualcuno. Lei... oppure qualcun altro che faccia parte del governo da
piú tempo. Mi lasci pensare. »
Per quanto poco l'idea gli sorridesse, Collins non poteva sottrarsi.
« Se lei pensa che ne valga la pena..»                    
  « Eccome, caro Chris! » s'affrettò a interloquire Tynan. « Il 35° è .
una legge di cruciale importanza. Senza di esso, il Paese ci sfuggirà di i
mano. »
  « Vernon ha ragione » ribadí il Presidente. « Non possiamo permet-
terci di perdere la partita e lasciare che le cose continuino cosí. Si
ricorda quei dobermann che abbiamo messo di guardia nei giardini
della Casa Bianca? Ebbene, la scorsa notte ne hanno ucciso un altro, il
sesto. Adesso mi consigliano di erigere un reticolato ad alta tensione E
intorno alla residenza presidenziale! Per fare di me un prigioniero in
casa mia... come del resto lo sono quasi tutti i cittadini perbene, co-_
stretti a stare barricati nelle loro abitazioni. Quando neppure la casa
del Presidente è al sicuro, la misura è colma. Ebbene, signori, ripristi-
neremo la civiltà in questo Paese, e lo faremo grazie al 35° emenda-
mento. Per questo ci occorre vincere in California. »
  In quella ricomparve la signorina Ledger. « Chiedo scusa, signor
Collins, ma la sua guardia del corpo la desidera. E alla porta. Dice che
è molto urgente. »
  « Grazie » annuí lui; poi, rivolto al Presidente: « Sono a sua disposi-
zione per tutto ciò che le occorre ».
  « Le farò sapere qualcosa entro la settimana prossima. Adesso vada
pure. »
  Collins si recò in fretta nell'atrio dove Mike Hogan, il suo agente di
scorta, l'attendeva. « Che cosa c'è? » gli domandò.
  « Il colonnello Baxter ha ripreso conoscenza » gli annunciò Hogan,
sottovoce. « Ma è in punto di morte. Non appena uscito dal coma, ha
espresso il desiderio di vederla al piú presto, signore. E stata la moglie
a telefonare al ministero, e di là mi hanno awertito per radiotelefono.
La signora Baxter la prega di correre al capezzale del marito, prima;
che sia troppo tardi. »
  Collins tornò da Karen. « Scusa, tesoro, ma devo andare di corsa í
all'ospedale dov'è ricoverato il colonnello Baxter. Non c'è un minuto
da perdere. Vuoi accompagnarmi? »
  Poco dopo, la sua auto si arrestava davanti al padiglione principale
dell'ospedale della Marina militare Bethesda.
  Pregando Karen di restare in macchina con Hogan e Pagano, l'auti-

120

     sta, Chris entrò nell'edificio. Nell'atrio gli venne incontro un ufficiale
1di marina. « Lei è il ministro della Giustizia Collins? »
; «Sí.»
« Mi segua, la prego. Al quarto piano... »
In ascensore, Collins domandb: « Come sta il colonnello Baxter? »
  « Quando l'ho lasciato, venti minuti fa, la sua vita era appesa a un
filo. »
  « Spero di essere in tempo. Chi c'è con lui? »
  « La moglie, naturalmente. E il loro nipotino, Rick Baxter. Sta coi
nonni, mentre il padre e la madre sono in Kenia, in missione diploma-
tica. Abbiamo tentato di metterci in contatto con loro per telefono, ma
invano. Poi vi sono due medici e un'infermiera. E infine un sacerdote
che l'assiste, padre Dubinski, della chiesa della Santissima Trinità di
Georgetown... Eccoci arrivati, signore. »
  Percorsero un lungo corridoio e, giunti davanti a una porta socchiu-
- sa, l'ufficiale invitò Collins ad accomodarsi. « Qùesta è l'anticamera. Il
  colonnello si trova nella stanza attigua. »
  Collins entrò. La saletta era deserta e la porta di comunicazione con
la camera accanto era chiusa soltanto a metà. Si poteva intravedere
una parte del letto. Udí dei singhiozzi soffocati, poi distinse in un
angolo buio Hannah Baxter, accasciata su una poltrona, che piangeva
inconsolabilmente. Era una donna per la quale Collins nutriva un
enorme rispetto. Accanto a lei, il nipote Rick - un ragazzino sui dodici
anni - le stringeva forte un braccio, pallido in volto. Li sovrastava la
nera figura del prete.
t « Attenda qui, signore » lo pregò l'ufficiale. « Vado di là ad awer-
   tire, » E scomparve nella camera attigua, chiudendosi la porta alle
   spalle.
  Collins si accese una sigaretta e si mise a camrninare nervosamente
avanti e indietro per la spoglia anticamera. Chissà cosa aveva da dirgli,
il colonnello Baxter, di tanto urgente. Sebbene avesse talvolta incon-
~; trato lui e la moglie a qualche appuntamento mondano, i loro rapporti
   erano sempre stati quasi esclusivamente di lavoro. Che cosa poteva
   averlo indotto a chiedergli quell'estremo colloquio?
Di 1a poco la porta interna si aprí e ricomparve l'ufficiale, seguito
~dal piccolo Rick e da un'infermiera. Tutti e tre attraversarono l'anti-
  amera in silenzio e uscirono nel corridoio. Poi, sulla soglia si affacciò
  il sacerdote un uomo di bassa statura, tarchiato, con le guance scavate
i capelli nerissimi, in contrasto con gli occhi d'un azzurro chiaro.

                                           121
Doveva essere sui quarantacinque anni. Chiuse la porta dietro di sé,
andò a chiudere anche l'altra che dava sul corridoio, poi si awicinò a
Collins e lo salutò con un cenno del capo, dicendo: « Sono padre
Dubinski ».
« Sí, lo so » fece il ministro. « Ero alla Casa Bianca quando mi
hanno avvertito che il colonnello voleva parlarmi d'urgenza. Sono ve-
nuto piú presto che potevo. Posso vederlo? E in sé? »
Il sacerdote si schiarí la gola. a Purtroppo... è tardi, ormai. Il colon-
nello Baxter è spirato dieci minuti fa. »
a E... è terribile » mormorò Collins. a Non riesco a crederci. »
Forse non era il caso, in quel frangente, di cercare di sapere perché
Baxter l'avesse fatto chiamare ma, indelicato o meno che fosse, doveva
informarsi.
a Padre... il colonnello era lucido al momento del trapasso? Ha
avuto modo di confidare a qualcuno... a lei, o alla moglie... perché
desiderava vedermi? »
a No, temo di no. Ha solo detto alla signora che aveva molta urgen-
za di parlarle. »
a E non ha aggiunto altro? »
Il prete giocherellò col suo rosario. a Be'... poco dopo, ha parlato
brevemente con me. Gli ho domandato se voleva che gli impartissi i
sacramenti, e lui mi ha risposto di sí. Cosí, prima di morire, ha fatto in
tempo a riconciliarsi con Dio. »
a Intende dire che si è confessato, padre? »
a S~, ho raccolto le sue ultime volontà. »
a E non v'era in esse qualcosa che possa fornire un indizio circa i
motivi per cui mi aveva convocato qui? »
a Signor Collins » rispose con dolcezza il sacerdote, a la confessione
è segreta. Non posso rivelarle niente di quanto ci siamo detti. Ora sarà
meglio che torni dalla signora Baxter. » Fece una pausa. a Mi spiace. »
E rientrò nella camera attigua.
Collins uscl dall'ospedale e salí in auto, dove Karen l'attendeva.
Dopo aver ordinato all'autista di ricondurli a casa, sussurrò alla mo-
glie: a Troppo tardi. Era già morto, quando sono arrivato ».
a Oh, è terribile. Hai saputo che cosa voleva dirti? »
a No. Non ne ho la piú pallida idea. » Si appoggiò contro lo schiena-
le. a Ma intendo scoprirlo... Perché avrebbe dovuto rivolgersi a me, in
punto di morte? Non eravamo neanche amici stretti. »
a Però sei il suo successore, al ministero. »

122

  a Appunto. Doveva trattarsi di qualcosa attinente al mio ufficio. O
agli affari di Stato. Qualcosa di importante per tutti noi. Non so ancora
come, ma bisogna che scopra ciò che aveva da dirmi. »
  Karen gli strinse forte il braccio. a No, Chris, non lasciarti coinvol-
gere oltre. Non so perché, ma la cosa mi spaventa. Non mi piace vivere
nella paura. »
  Lui guardò fuori del finestrino, nella notte. a E a me non piace
vivere nel mistero » disse.

NOAH BAXTER fu sepolto nella capitale, nel cimitero nazionalé di
Arlington, oltre il fiume Potomac, in un piovigginoso mattino di
maggio. Padre Dubinski celebrò le esequie.
  Erano presenti, fra gli altri, Vernon Tynan, il suo vice Harry Adcock
e Christopher Collins. I tre uomini, al termine della cerimonia, s'in-
camminarono silenziosamente lungo il viale fiancheggiato dalle tombe
di uomini illustri - fra cui quella di John Kennedy - e, quindi, tornaro-
no insieme in centro, a bordo dell'auto di Tynan.
  Fu questi a rompere per primo il silenzio. « Sentirò la mancanza di
Noah Baxter. Eravamo molto amici, sapete? Mi era simpatico, quel
vecchio brontolone. »
  « Era un galantuomo » aggiunse Adcock.
  « Mi dispiace soltanto » continuò Tynan, « che non sia vissuto abba-
stanza a lungo da poter vedere maturare i frutti del suo lavoro. Tutti
credono che sia stato il Presidente a proporre il 35° emendamento, ma
in realtà il merito principale spetta a Baxter. Il vecchio Noah ci aedeva
come in un articolo di fede. E anche per lui che dobbiamo farlo arriva-
re in porto. »
  « Tenteremo » disse Collins.
  « Dobbiamo fare di piú che tentare » incalzò Tynan, gettandogli
un~occhiata d'intesa. a Sono certo che Baxter avrebbe contato molto
su di lei, per portarlo al traguardo in California. Le assicuro, Chris, che
il colonnello considerava l'approvazione del 35° la cosa di gran lunga
piú importante e piú urgente del momento. »
  Quella parola, "urgente", gli riportò alla memoria la sera in cui,
alPospedale, padre Dubinski gli aveva confermato che Baxter voleva

                                        123
parlargli con la massima "urgenza". Che si trattasse di qualcosa relati-
vo al 3 5° emendamento? Forse Tynan poteva illuminarlo, visto che era
stato amico intimo del colonnello.
  a Vernon » domandò, a lei ricorda che l'altra sera dovetti lasciare la
Casa Bianca in fretta e furia, vero? Ebbene, ero stato chiamato da
Baxter, il quale doveva parlarmi di qualcosa della massima importan-
za. Ma purtroppo, quando arrivai all'ospedale, era spirato da pochi
minuti... »
  a Sí, rammento. E ha saputo che cosa avesse da dirle di tanto impor-
tante? »
  a Questo è il punto. No. Appena prima di morire, Baxter si confessò
con padre Dubinski, il sacerdote che oggi ha celebrato il servizio fune-
bre. Ho pensato che all'ultimo momento avesse qualche peso sullo
-stomaco e che volesse confidarsi con me. Ma padre Dubinski si è
trincerato dietro il segreto della confessione. Ha idea, lei, di che cosa
intendesse parlarmi il colonnello, in punto di morte?... Magari di qual-
che faccenda rimasta in sospeso al ministero, di cui lei è al corrente.
Sono molto perplesso. »
  Tynan guardò fisso davanti a sé per un lungo momento, poi disse:
a Anch'io... Non riesco a pensare a niente di particolare di cui Baxter
abbia discusso con me prima di essere ricoverato in ospedale, cinque
mesi fa. So soltanto, come le ho già detto, che in cima ai suoi pensieri
c'era questo emendamento, da ratificare e convertire in legge al piú
presto. Forse proprio di questo voleva parlarle ».
  a PUO darsi. Ma di che cosa, in particolare? Certo doveva trattarsi di
una faccenda importante, per chiamarmi al suo capezzale. Sa... pensa-
vo di tornare alla carica con quel sacerdote. »
  Adcock interloquí con aria solenne: a Se conoscesse i preti come li
conosco io, saprebbe che è una perdita di tempo ».
  a Harry ha ragione » disse Tynan, guardando fuori del finestrino.
a Eccoci arrivati al ministero. »
  a Già. E ora di rimettersi al lavoro. Grazie per il passaggio » fece
Collins, scendendo dall'auto.
  Tynan e Adcock lo guardarono entrare al ministero della Giustizia.
Poi l'auto svoltò sul retro del palazzo dell'FBI, per imboccare la rampa
che conduceva al parcheggio sotterraneo, e Vernon fissò interrogati-
vamente il suo vice. a Cosa pensi che avesse da dirgli, Baxter, di cos~
urgente, eh, Harry? »
  a Non saprei, capo. O forse sí... ma preferirei non saperlo. »

 « Credi che Baxter, pentitosi all'ultimo momento, avesse deciso di
spiattellare tutto? »
  « Può anche darsi. Non c'è modo di saperlo. Comunque, grazie a
Dio, non ha avuto tempo di chiacchierare. »
  « Col prete, però, ha chiacchierato. »
  « Sotto il vincolo del sacramento. E, poi, un moribondo che si con-
fessa mica parla di affari. »
  Tynan fece una smorfia. a Chi ce lo assicura? Sacramento o no, resta
il fatto che Baxter ha parlato con qualcuno, prima di tirare le cuoia. E
io voglio sapere che cosa ha detto. »
  L'auto stava scendendo lungo la rampa del seminterrato. a Mica
facile, capo. »
  « Niente è facile, nel nostro mestiere. Le difficoltà sono il nostro
pane quotidiano. Uno dei compiti dell'FBI è proprio quello di far
parlare la gente, specie quando è al corrente di cose che possono
mettere in pericolo la sicurezza dello Stato. Questo padre Dubinski
non farà certo eccezione. Vai a fargli una visitina amichevole e cerca di
scoprire ciò che il vecchio Baxter gli ha confidato in punto di morte. Se
~a qualcosa che non dovrebbe sapere, troveremo il modo di cucirgli la
~occa. »
  < Lei sa che sono pronto a tutto, capo. Ma stavolta credo proprio
~e non ci sia nessuna speranza. »
< Dici? Io sono convinto del contrario, se muoveremo bene le nostre
line. Fai svolgere delle ricerche su questo padre Dubinski. Fruga nel
passato. Lo conosci, no, il nostro assioma? Tutti hanno qualcosa da
condere. Questo prete non sfugge alla norma. E un essere umano
~e lui. Qualcosa, sotto, c'e sempre. Scovalo, va' da lui, e vedrai che
lerà! Anzi farai fatica a farlo smettere. Canterà, pur di assicurarsi il
tro silenzio. »
,'auto era ora parcheggiata nel box riservato al capo dell'FBI. Ty-
 restò a lungo immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, poi si
 osse. a Dico sul serio, Harry. Siamo troppo vicini al traguardo, per
 mettere che qualcosa vada storto. Lascia da parte tutto il resto:
 sta faccenda deve avere la precedenza assoluta. »

~RNON TYNAN lavorò ancora per un paio d'ore nel suo ufficio, poi,
[ezzogiorno e quarantacinque in punto, si alzò, tolse dal suo arma-
blindato alcuni documenti segretissimi e si diresse a passo svelto
~o l'ascensore.

                                        125
  Sceso nel parcheggio sotterraneo, raggiunse la sua auto e ordinò
all'autista in attesa: a Alexandria ».
  a Sissignore » rispose questi in tono deferente e, un attimo dopo,
erano partiti.
  Come ogni sabato, da quando era diventato capo del Federal Bu-
reau of Investigation, Tynan si recava a pranzo da sua madre, al villag-
gio per anziani di Alexandria. Ormai era una specie di rito.
  Aveva saputo che anche il suo predecessore, J. Edgar Hoover, aveva
sempre trattato con deferenza e rispetto la madre e le era stato vicino
fino alla sua morte. Era un esempio che Tynan teneva in grande consi-
derazione. Del resto, tutti gli uomini illustri riservavano nel loro cuore
un posto molto importante alla madre. Bastava pensare a Napoleone.
Il guaio, in America, era che ben pochi giovani rispettavano i propri
genitori. E questo era uno dei principali motivi del dilagare della cri-
minalità nel Paese.
  Quando arrivarono davanti al palazzo dove si trovava l'appartamen-
to della madre, Tynan ricordò all'autista: a Un'ora ».
  a Bene, signore. »
  Poi varcò la soglia dell'edificio e girò a sinistra. Lui aveva una chiave
dell'appartamento e, dopo aver notato con un certo disappunto che il
sistema d'allarme che aveva fatto installare non era inserito, entrò in
casa. Trovò la madre al solito posto, sulla poltrona di fronte al televiso-
re a colori.
  a Ciao, ma' » disse.
  Lei gli rispose con un cenno della mano e continuò a guardare il SUO
programma preferito. Nonostante l'età, Rose Tynan era ancora una
donna in gamba, a parte la schiena un po' curva e qualche occasionale
vuoto di memoria.
  Terminata la trasmissione, Rose si alzò in piedi e spense il televisore.
a Adesso ti servo subito il pranzo » disse.
  a Ho visto che il sistema d'allarme era disinserito, quando sono
arrivato » le fece notare lui. a Non dovresti mai dimenticarti di metter-
lo in funzione, anche se sei in casa. »
  a Scusami. Cercherò di ricordarmene, d'ora in avanti. »
  a Mi raccomando. »
  a Come vanno le cose in ufficio? »
  a Al solito. Un sacco di lavoro. »
  Tynan si sedette a tavola, mentre la madre gli portava un piatto
d'arrosto e un bicchiere di birra.

IL DOCUMENTO R

  a Cosa hai fatto stamattina? » gli domandò, sedendosi premurosa-
mente accanto a lui.
  a Sono stato al funerale di Noah Baxter. »
  a Ah, già. Era oggi, vero? Povera Hannah... Dovrò telefonarle. »
Poi, dopo una breve pausa: a Com'è l'arrosto? »
  a Ottimo, ma'. »
  E si adagiarono nel consueto tran tran del sabato.
  Rose gli raccontò con dovizia di particolari gli avvenimenti della
settimana e lui le riferí le ultime novità del Bureau. Poi, quando ebbe
finito di mangiare, andò a prendere le pratiche riservate che aveva
portato con sé e le mostrò alla madre. Si trattava di rapporti segretis-
simi sul conto di importanti uomini politici, celebrità del cinema e del
teatro e personaggi dell'alta società. Rose andava pazza per quei pet-
tegolezzi.
  Mentre sua madre lo ascoltava incantata, le lesse le piú recenti indi-
screzioni e notizie scandalistiche raccolte periodicamente dall'FBI.
Scaduta l'ora, lei lo accompagnò alla porta di casa.
  « Ti vedo molto preoccupato » disse, scrutandolo in viso.
  « Viviamo in tempi difficili, ma'. Se non riusciamo a far approvare il
35° emendamento, non so davvero dove andremo a finire. »
  « Sono convinta che ci riuscirai. Tu sai qual è il meglio per tutti noi.
Proprio l'altra sera dicevo alla signora Grossman, la mia vicina del
piano di sopra, che dovresti essere tu il Presidente. »
  Lui le strizzò l'occhio mentre apriva la porta. « Forse un giorno sarò
qualcosa di piú, m~mm~

  ALNISTERO della Giustizia, per ricuperare il tempo perduto al
funerale di Baxter, Collins lavorò assiduamente fino a sera, saltando
anche il pranzo. Quindi si recò con la moglie a cena fuori, insieme a
una coppia di amici, Ruth e Paul Hilliard; andarono al ristorante
"1789", nel quartiere di Georgetown, e solo allora, in una saletta
~riservata del primo piano, riuscl finalmente a rilassarsi. Voleva molto
~bene a Paul Hilliard, da poco eletto senatore in California; lo conosce-
~a da quando era consigliere comunale a San Francisco, ai tempi in cui
~hu esercitava in quella città la libera professione. Hilliard era un tipo
~cchialuto dall~aria gioviale, molto colto e pacato.
/Ti piace questo vino, Paul? Viene dalla California. »
  a Non hai che da guardare il mio bicchiere. » Lo indicò: era
Quale prova migliore della bontà dei nostri vigneti? »

vuoto.

 127
« Ne vuoi ancora? »
a No, per stasera basta con il vino californiano » disse Hilliard, ac-
cendendosi la pipa. a Però vorrei parlarti della California. E là che si
decideranno le sorti... »
a Le sorti? Oh, s~! Alludi al 35°. »
a Dopo il voto contrario dell'Ohio, l'altra sera, ho ricevuto un sacco
di telefonate dalla California. L'intero stato è in fermento. »
a E che si dice? »
a Il pronostico è per il "sí". A giorni il governatore si pronuncerà
ufficialmente a favore della ratifica. »
a Il Presidente ne sarà contento » osservò Collins.
a Detto fra noi, è tutta una manovra politica. Il governatore vuole
presentare la propria candidatura al Congresso, al termine del manda-
to. E ha bisogno dell'appoggio del Presidente. Cosí hanno stabilito un
patto. Lui si batterà per il 35°, e Wadsworth sosterrà la sua nomina a
senatore. » Fece una pausa, poi aggiunse: a Che peccato! »
a Cosa è un peccato? » domandò Collins.
a Che i grossi calibri tuonino tutti in favore del 35° emendamento, in
California. »
a Credevo che tu fossi favorevole al prowedimento! »
a Da principio non ero né pro né contro. Me ne stavo per cosí dire
alla finestra. Ma ora che la decisione spetta a noi, voglio entrare nella
mischia. »
a Da quale parte? »
a Contro di esso. Data la situazione, sono convinto che si tratti di
una legge eccessiva. Misure troppo severe per un nemico troppo picco-
lo. Questa è anche la tesi di Tony Pierce. Verrà in California per
battersi contro l'emendamento. »
a I motivi di Pierce sono sospetti » obiettò Collins, ricordando la
tirata di Tynan contro quel difensore dei diritti civili. a Lui sta serven-
dosi del 35° per una vendetta personale. Ce l'ha con Vernon Tynan,
perché l'ha cacciato dall'FBI. »
a Lo sai per certo? »
a Be'... è quanto ho sentito dire. Non ho controllato. »
a Controlla, allora, perché io ho sentito dire altrimenti. Pierce sa-
rebbe rimasto deluso dall'FBI quando ne faceva parte. Siccome aveva
difeso la causa di alcuni agenti speciali maltrattati da Tynan, questi lo
mandò in esilio, nel Montana o non so dove... Allora Pierce diede le
dimissioni e cominciò a battersi dall'esterno per la riforma della Polizia

128

ederale. Fu lo stesso Tynan a mettere in giro la voce del licenziamento
n tronco. »
  a Non ha importanza » ribatté Collins, un tantino spazientito. « Ciò
he conta è che tu hai deciso di schierarti con quelli che si oppongono
~35°. »
  a Questo disegno di legge non mi persuade, Chris. Permetterebbe
roppi abusi. L'unica cosa che mi tranquillizza è la presenza di John
~aynard a capo della Corte Suprema. Casomai il 35° passasse, May-
ard non ne abuserebbe. E un uomo integerrimo. »
  a Ma questo emendamento ha degli aspetti positivi: impedirà alla
,riminalità di dilagare fino a sommergerci. In California, poi, i reati
,ono aumentati vertiginosamente. Hai visto anche tu gli ultimi dati
,tatistici dell'FBI. »
  « Cifre, cifre... » Paul Hilliard depose la pipa e fissò l'amico negli
cchi. « Anzi, questa è una cosa di cui volevo discutere con te. Esitavo
  entrare in argomento poiché, trattandosi del tuo ministero, temevo di
rtare la tua suscettibilità... »
  « Perché dovrei prendermela a male? Parla pure. »
  « Allora ascolta. Ieri ho ricevuto una telefonata inquietante da parte
di Olin Keefe, un deputato regionale di San Francisco. E una brava
persona. Piacerebbe anche a te. Alla Camera, Olin Keefe fa parte di
una commissione inquirente"- perciò ha avuto modo di parlare con
numerosi funzionari di polizia, in California. Due di questi si sono
lamentati con lui per il fatto che le cifre sulla criminalità da loro comu-
nicate a Tynan non corrispondono a quelle pubblicate dal tuo dicaste-
ro. E loro ci fanno una brutta figura. »
  « Il mio ministero si lirnita a pubblicare pari pari i dati che ci vengo-
no forniti dall'FBI, che prowede a raccoglierli dalle sedi periferiche e
a elaborarli Comunque, ciò non cambia la sostanza della cosa. Ma mi
stavi dicendo, Paul? »
  « Che Olin Keefe sospetta che qualcuno - probabilmente lo stesso
capo della Polizia federale - alteri i dati statistici sulla criminalità,
specie per quanto concerne la California. Insomma, l'ondata di crimi-
nalità risulterebbe gonfiata artificiosamente. »
  « Ma perché Tynan dovrebbe falsare i dati? Non ha senso. »
  « Invece sí, e come! Il suo scopo, ammesso che sia lui a muovere i
fili, è quello di spaventare i legislatori e di indurli a votare per il 35°
emendamento. »
  « Senti, lo so che Tynan è uno strenuo fautore di questa legge, ma...

                                        129
arrivare al punto di falsificare delle cifre? Troppo rischioso. Cos'ha da
guadagnarci? »
a Potere. »
a Ma ne ha già » disse Collins, asciutto.
  a Non quanto ne avrebbe come capo del Comitato di salute pubbli-
ca, qualora scattasse lo stato di emergenza previsto dal 35° emenda-
mento. Allora sí, Vernon Tynan sarebbe ubealles. »
  Collins scosse la testa. a Non ci credo, Paul. Io sono alla Giustizia da
diciotto mesi e so quello che awiene al ministero. Tu ne sei fuori. E
anche quel tuo giovane deputato regionale. Non potete sapere come
stanno veramente le cose. »
  Hilliard non si diede per vinto. a E Ci sono degli altri aspetti poco
simpatici che Olin Keefe ha scoperto. Non occorre che tu mi prenda in
parola, Chris. Indaga tu stesso. Mi dicevi che vai in California, fra
poco, vuoi che ti combini un incontro con Olin Keefe? Cosí, sentirai
quello che ha da dire. » Una pausa. « A meno che, per qualche motivo,
tu preferisca non ascoltarlo. »
  « Oh, piantala, Paul. Mi conosci, no? Non mi rifiuto mai di ascoltare
dei fatti... se di fatti si tratta. Non sono meno interessato di te alla
verità. »
  a Allora accetti di vedere Olin Keefe? »
  « Fissami tu un appuntamento e non mancherò. »

  IL GIORNO seguente, a mezzogiorno in punto - come faceva un giorno
la settimana ormai da sei mesi - Ishmael Young arrivò alla sede del-
l'FBI, proveniente da Fredericksburg, una cittadina della Virginia do-
ve risiedeva in un villino preso in affitto. Era domenica, ma lí, negli
uffici centrali della Polizia federale, come pure al ministero della Giu-
stizia, non si osservava piú nessuna festa, dati i tempi critici. Tynan
stava aspettandolo. Young parcheggiò la sua auto sportiva di seconda
mano nel sotterraneo, uscí a fatica dallo stretto abitacolo e si diresse
verso l'ascensore privato del direttore. L'agente speciale O'Dea lo
accompagnò fino al sesto piano. Lí, Young proseguí da solo fino all'uf-
ficio di Tynan, col registratore a tracolla.
  L'ufficio era spazioso e dava sulla Pennsylvania Avenue. Ishmael
Young accostò una poltroncina al tavolino di fronte al divano sul quale
Tynan sarebbe venuto a sedersi fra poco, tirò fuori i suoi appunti dalla
cartella, piazzò il registratore e attese. Alle dodici e un quarto, la
segretaria di Tynan, Beth, venne a portare due spuntini freddi che
posò sul tavolino, assieme a una birra per il principale e a una bibita
per lo scrittore; poi si ritirò. Un minuto dopo, Tynan si alzò dalla sua
scrivania, andò a chiudere entrambe le porte dell'ufficio, quindi si
accomodò sul divano, cominciando a tracannare la sua birra.
A Tynan piacevano quelle sedute; a Young, no.
  Però ammirava l'FBI perché era perfetta ed efficiente, due qualità
che lui non possedeva. Era abituato a lavorare in modo discontinuo, in
mezzo al disordine e in perenne tensione nervosa. E non era certo il
modo migliore di vivere.
  Il rispetto di Young per l'FBI come organizzazione datava dal gior-
no in cui, sei mesi addietro, all'inizio del suo incarico, il vice di Tynan,
Adcock, lo aveva accompagnato a fare un giro "dietro le quinte", dove
i turisti non erano ammessi, per dargli un'idea dell'ambiente. Ishmael
Young si era innamorato degli archivi dell'FBI. In quel sancta sancto-
rum erano conservate piú di duecentocinquanta milioni di impronte
digitali e, fra gli oltre ottomilasettecento schedari, ve n'era uno che
conteneva una documentazione completa su ogni macchina per scrive-
re fabbricata. Mai piú si sarebbe sognato di mandare una lettera ano-
nima scritta a macchina!
  E poi tutti gli altri reparti: il gabinetto di sierologia, dove si analizza-
vano il sangue e gli altri fluidi organici; quello di chimica; la sezione di
spettrografia, dove si esaminavano particelle di vernice e altri minimi
reperti, come peli o fibre. a Quando due persone si azzuffano » gli
aveva spiegato Adcock, a le fibre dei vestiti dell'una possono restare
attaccate agli indumenti dell'altra. Mediante l'analisi spettrografica si
può determinare quali appartenessero alla vittima e quali all'aggres-
sore. »
  Dopo quel giro, la mente di Young ribolliva di idee. Quegli uffici
erano una vera miniera, per uno scrittore
  Poi aveva avuto il suo primo colloquio con Tynan, al quale era stato
raccomandatoIl capo dell'FBI desiderava pubblicare una sua auto-
biografia e, dopo aver letto un paio di libri scritti da Young per conto
terzi, gli aveva affidato l'incarico. Ishmael Young si era aspettato che
la propria ammirazione per l'FBI si sarebbe in parte riversata sull'uo-
mo che dirigeva quelPimponente apparato, ma non era stato cosí. Del
restO, sapeva già per sentito dire che Tynan era un tipo autoritario ed
egocentrico.
  Ormai erano passati sei mesi e il tempo non aveva fatto che confer-
mare la fama di Tynan: non soltanto il suo proverbiale egocentrismo,

130                                                                                     1 31
ma anche una spietata durezza di carattere. Di settimana in settimana,
Young aveva visto aumentare il suo odio per l'uomo di cui stava scri-
vendo la storia.
  Quando il capo dell'FBI finí di tracannare la sua birra, il colloquio
poté cominciare. Ishmael Young pigiò il pulsante del registratore e
diede una scorsa ai suoi appunti. L'argomento della seduta era già
stato stabilito in precedenza e quindi attese che il suo interlocutore
iniziasse a parlare.
  a Dunque oggi dovevamo continuare il discorso sulla tragica situa-
zione in CUi versa il Paese e su ciò che il Presidente pensa del mio
lavoro » esordi Tynan. a Questo se lo annoti con molta attenzione, per
evitare poi delle inesattezze. »
  a Ma, signore, non occorre che io prenda appunti: ogni cosa viene
registrata su nastro. »
  a Oh, già, dimenticavo. Bene, allora ascolti. Un mese fa il Presiden-
te mi prese in disparte e mi disse: "Mio caro Vernon, nessuno avrebbe
potuto svolgere il suo lavoro meglio di quanto ha fatto lei". Testuali
parole. »
  a Un lusinghiero tributo... » commentò Young.
  In quella suonò il telefono.
  Tynan corse a rispondere. « Sí, Beth? » Poi, dopo una pausa: a Har-
ry Adcock? Be', gli domandi cosa c'è di tanto importante ». Ascoltò
con estrema attenzione. a Baxter? La Santissima Trinità?... Ah, sí, ora
capisco: la faccenda Collins. D'accordo, dica a Harry che sarò a sua
disposizione tra un minuto. »
  Dopo aver riattaccato, stette un po' soprappensiero. Quando si ri-
scosse, rendendosi conto della presenza dello scrittore, esclamò: « Oh,
lei! Me n'ero scordato... Ha udito tutto, naturalmente ».
  « Cosa? » fece Young, fingendo di alzare distrattamente gli occhi
dai suoi appunti.
  a Niente, niente » disse Tynan, soddisfatto. a Purtroppo ora ho da
fare. Un imprevisto... In compenso, la prossima settimana, le concede-
rò mezz'ora di piú. »
  a Bene. Come vuole lei, signore. »
  Obbediente, Young spense il registratore e rimise gli appunti nella
cartella, ma si ripromise di ascoltare il nastro non appena arrivato a
casa. Cos'era che Tynan non aveva voluto che lui udisse? Qualcosa
riguardante Baxter... cioè il defunto ministro della Giustizia... e la
Santissima Trinità. Alludeva forse alla chiesa della Santissima Trinità

di Georgetown? E poi l'accenno a Collins. Probabilmente Christopher
Collins. Di che cosa poteva trattarsi, di tanto importante? Comunque
decise di imprimersi nella memoria quei frammenti di informazione -
come pezzi di un giOcO a incastro - perché forse potevano aiutarlo a
comporre il ritratto di Tynan. Quanto avrebbe desiderato rinunciare a
quell'odioso incarico senza perdere la faccia!
  Si alzò con un sospiro e si diresse verso la porta, che Tynan era
andato ad aprire. a La prossima volta parleremo di alcune mie imprese
al servizio dell'FBI. Che ne dice? »
.`« Non vedo l'ora » gli rispose Young.
Dopo qualche minuto, Harry Adcock entrò nell'ufficio. Tynan, se-
duto alla sua scrivania, citofonò alla segretaria: a Non ci sono per
r,nessuno, tranne che per la Casa Bianca ». Quindi si rivolse al suo vice:
« Ebbene, Harry, che c'è? »
  a Abbiamo controllato i precedenti di padre Dubinski. Non si è
trovato molto... ma una cosetta sí. Risale a molto tempo fa, quando
venne coinvolto in un caso di droga, a Trenton. Ma la Polizia locale
lasciò cadere l'accusa. »
  Tynan balzò sulla poltrona girevole. a Questo è piú che sufficiente.
Va' da lui, agita lo spauracchio e vedi un po' se... »
  « Già fatto, capo. Ne torno proprio ora. »
  « E cosa ha detto? Ha cantato? »
  Adcock aveva l'abitudine di prendere minuziosi appunti e procede-
va sempre con ordine, senza mai dare risposte sbrigative, che potevano
essere male interpretate. Tynan si accinse dunque ad ascoltarlo con
impazienza, tamburellando con le dita sul ripiano della scrivania.
  « Ho telefonato a padre Dubinski stamattina presto e gli ho detto
che dovevo parlargli, in merito a un'inchiesta relativa alla sicurezza
nazionaleAlle undici e cinque mi sono presentato da lui, in canonica.
Dietro mia richiesta, il colloquio si è svolto a quattr'occhi. "Ci risulta"
ho esordito,che lei, padre, ha ricevuto la confessione del colonnello
Baxter in punto di morte; e che Baxter non ha parlato con nessun
altro, tranne che con lei, prima di spirare. E vero?" Lui mi ha risposto
di si. Poi mi ha domandato se avevo avuto quell'informazione dal
ministro della Giustizia, Christopher Collins. Cosa che io ho negato,
~aturalmente. »
  < Bene. »
  « Quindi ho aggiunto: "Come lei sa, padre, il colonnello Baxter era
Il corrente di alcuni fra i piú importanti segreti di Stato. Qualunque

                                          133
IL r)OCUMENTO R

cosa egli abbia detto a persone estranee al governo - allorché non era
pienamente padrone delle sue facoltà - sarebbe di estremo interesse,
per l'FBI. Stiamo infatti indagando su una fuga di notizie, pertinenti
alla sicurezza del Paese, e ci sarebbe utile sapere quali furono le sue
ultime parole". Al che padre Dubinski mi ha risposto: "Mi dispiace,
ma le sue ultime parole sono state pronunciate sotto il vincolo della
confessione. E io non posso violarne il segreto". »
a E tu che cosa hai replicato? »
  a Che avanzavo quella richiesta non a titolo personale, bensi a nome
del governo. Lui allora mi ha rammentato la separazione fra Stato e
Chiesa. Visto che si menava il can per l'aia, ho colpito duro. »
  a Ottima mossa, Harry. »
  a E gli ho fatto notare che, nonostante l'abito talare, lui non era al di
sopra della legge. Poi gli ho ricordato che, quindici anni prima, a
Trenton, era stato denunciato per possesso di droga. Lui non ha negato
né smentito, anzi non mi ha neppure risposto. Non era stato condanna-
to, d'accordo, ma se oggi la cosa fosse stata resa di pubblico dominio,
lui non ci avrebbe fatto una bella figura. Lo vedevo che bolliva dalla
rabbia, internamente. "Signor Adcock" mi ha detto, "intende forse
minacciarmi?" Al che gli ho subito risposto che l'FBI non minaccia
mai nessuno, si limita a raccogliere elementi di fatto. Anche se non
disponevamo di prove specifiche contro di lui, potevamo pur sempre
creargli dei guai coi suoi parrocchiani.
  a Tutti i preti sono molto vulnerabili, nella sfera delle pubbliche
relazioni » commentò Tynan.
  « E appunto su questo che ho battuto » prosegui Adcock. a Gli ho
detto che se lui si mostrava reticente in un'inchiesta di cosí vitale
importanza, il suo nome sarebbe inevitabilmente saltato fuori durante
le indagini per la fuga di notizie. "Ma se lei collabora ora" ho aggiunto,
"il suo passato sarà dimenticato." Lui mi ha opposto un secco rifiuto.
Io ho insistito, sottolineando il fatto che se non avesse cooperato per il
bene del Paese, saremmo stati costretti a parlare dei suoi trascorsi con i
suoi superiori ecclesiastici. »
  a E lui non si è piegato? »
  « Macché! La mia opinione è che nulla l'indurrebbe a parlare. An-
che se noi sciorinassimo i suoi panni sporchi, lui preferirebbe il marti-
rio piuttosto che tradire i suoi voti. » Rimise via i propri appunti. a E
adesso che cosa facciamo, capo? »
  Tynan si alzò e, con le mani sprofondate nelle tasche, cominciò a
134

camminare avanti e indietro. Dopo qualche minuto, si arrestò e disse:
« Niente. Se padre Dubinski non ha parlato con te, nonostante ciò che
potevamo fargli, non parlerà con nessuno ». Emise un sospiro. « Qua-
lunque cosa sappia, non ha importanza. Siamo al sicuro. »
  Il telefono squillò. Prima di rispondere, Tynan si rivolse al suo brac-
cio destro: a Hai fatto un buon lavoro, Harry. Ora basterà tenere
t'occhio padre Dubinski perché continui a rigare dritto ».
  Mentre Adcock usciva, Tynan sollevò il ricevitore. a Si, Beth?... Me
la passi. Pronto, signorina Ledger? » Rimase un attimo in ascolto, poi:
« Bene, dica al Presidente che sarò subito da lui ».
  Quando, dieci minuti piú tardi, fu introdotto dal segretario Nichols
nella sala Ovale della Casa Bianca, Tynan ebbe la sensazione di rivive-
re un'esperienza del passato. Wadsworth, infatti, aveva fatto restaura-
re la sala Ovale cosi com'era all'epoca in cui Kennedy era Presidente.
A quel tempo, Tynan aveva piú volte accompagnato l'allora direttore
tell'FBI, Edgar Hoover, in quell'ufficio, per assistere alla firma di
qualche decreto di polizia. Per un attimo, gli parve di essere tornato
giovane, che accanto a lui ci fosse Hoover e che l'uomo seduto dietro la
scrivania fosse John Kennedy. L'illusione svaní subito, non appena
venne annunciato il suo nome. L'uomo al suo fianco, che ora stava
ritirandosi, era Nichols, non Hoover. E dietro la scrivania non c'era
Kennedy, ma Wadsworth. E la persona con cui stava parlando era
Ronald Steedman, il suo esperto in sondaggi d'opinione.
  « Lieto di vederla, Vernon » disse il Presidente. a Si accomodi. E
anche lei, Ronald. » Poi, rivolto a quest'ultimo, soggiunse: a Mi riepi-
loghi le conclusioni delPultimo sondaggio effettuato in California, cosi
anche Tynan ne sarà al corrente ».
  « Ecco qua. » E Steedman lesse il rapporto elaborato da un calcola-
tore elettronico: a I risultati dell'inchiesta condotta all'indomani del
voto sul 35° emendamento negli stati di New York e dell'Ohio, su un
campione di 2455 elettori californiani, sono i seguenti: favorevoli al-
~emendamentoil quarantun per cento; contrari, il ventisette; indecisi,
  trentadue per cento ».
  « Sono un bel po', gli indecisi » osservò il presidente Wadsworth.
E ora passi al sondaggio effettuato sui deputati e i senatori della
£alifornia. »
  Steedman prese un altro rapporto. a Questo è ancora meno soddi-
~lcente I rappresentanti locali sono owiamente pieni di cautela. Vo-
l~iono prima tastare il polso all'elettorato. Il quaranta per cento non ha
voluto esprimere un'opinione o si è detto indeciso. Di coloro che han-
no dato invece una risposta, il cinquantadue per cento si è dichiarato a
favore e il quarantotto contrario. »
  Il Presidente scosse il capo, scuro in volto. a Troppi, troppi attendi-
sti. Non mi piace. E per questo che l'ho voluta qui, Vernon: per discu-
tere una strategia. Bene, Ronald, grazie. Quando la rivedo? »
  Steedman si alzò. a Come da sue istruzioni, signor Presidente, d'ora
in poi terremo un sondaggio demoscopico ogni settimana. Perciò avrò
risultati freschi da comunicarle lunedi prossimo. »
  Dopo aver raccolto le sue carte, Steedman usci e Wadsworth e Ty-
nan restarono soli. a Ecco qua, Vernon » disse il Presidente. a Il no-
stro destino è nelle mani di coloro che non hanno ancora preso partito.
Dobbiamo quindi mettere in atto ogni tipo di stratagemma, esercitare
ogni sorta di pressioni, per fare in modo che costoro si schierino dalla
nostra parte... per il loro stesso bene, naturalmente. »
  a Ha ragione, signor Presidente. Ho già dato ordine ai comandi di
polizia della California di riferire i dati relativi alla criminalità ogni
settimana, anziché ogni mese. I rapporti verranno resi pubblici ogrJi
sabato e saranno riportati sui giornali della domenica. L'aumento della
criminalità in California avrà il massimo risalto. »
  a Ottimamente » annui Wadsworth. a Il guaio, però, è che la gente
si abitua presto alle statistiche nude e crude. Un discorso sarebbe
molto piú efficace per sottolineare la drammaticità della situazione. E
troverebbe maggior risonanza sui giornali e alla televisione. Per questo
pensavo di inviare qualche esponente del governo a parlare in Califor
nia, intervenendo a comizi o dibattiti già in programma. »
  Tynan si sporse in avanti. a C'è solo una persona il cui interventa
risulterebbe davvero efficace: lei, signor Presidente. Lei potrebbe con-
vincere i cittadini della California e costringere i loro rappresentanti
schierarsi a favore del 35° emendamento. »
  Wadsworth scosse la testa. a No, Vernon. Anzi, una mia intrusione
potrebbe avere l'effetto opposto. Spetta ai californiani decidere; e, se
io andassi a dire loro cosa fare, la prenderebbero come un~indebit2
interferenza federale nei loro affari. No, dobbiamo agire con maggi
sottigliezza. Come le ho già accennato, sarei propenso a inviare Col
Iins. In quanto ministro della Giustizia, un suo intervento sarebbe
considerato piú obiettivo e ragionevole. »
  a Ummm... Collins... Non mi fido molto di quell'uomo. Non so se si~
abbastanza autorevole e del tutto convinto... »
IL DOCUMENTO R

  a Esatto. Ma la sua debolezza può giovarci, in questo caso. Gli dà
maggiore credibilità. Francamente, Vernon, non nutro seri dubbi sulla
sua fedeltà. E senz'altro dalla nostra parte. Sia pure in tono dimesso,
ha coscienza dell'autorità di cui è investito. »
  a Cos'ha in mente? Un cielo di eonferenze? »
  a No, avrebbe un'aria troppo propagandistiea. Bisogna eseogitare
qualeosa di meno ovvio. » Schioccò le dita. a Se Collins dovesse tro-
varsi in California per altri motivi, un suo intervento risulterebbe piú
naturale... Un momento. »
  Chiamò la sua segretaria, che comparve all'istante.
  a Signorina Ledger, ieri le ho chiesto di controllare se vi fossero, in
California, riunioni o congressi cui il ministro della Giustizia potrebbe
eventualmente partecipare. »
  a E fortunato, signore. La settimana prossima è in programma a Los
Angeles il convegno annuale dell'Ordine degli avvocati »
  Wadsworth si alzò in piedi, raggiante. a Perfetto. Chiami subito al
telefono il presidente dell'Ordine - è un mio vecchio amico - e gli dica
che gradirei moltissimo se invitasse a parlare il ministro della Giustizia
alla seduta conclusiva del convegno. »
  a Non sarà facile » obiettò la signorina Ledger, pensierosa. a Per
quel giorno, venerdi, è già in programma un intervento del presidente
della Corte Suprema Maynard. »
  a Che differenza fa? » ribatté Wadsworth. a Avranno due ospiti
d'onore anziché uno. Gli dica che lo ritengO un favore personale. »
  Dopo che la segretaria si fu allontanata, il Presidente rimase ancora
in piedi. a Questa è fatta. Informerò Collins. Nel suo discorso potreb-
be parlare del 35° emendamento in termini generali, come di una
speranza per il nostro futuro, insistendo soprattutto sul ruolo storico
che avrà la California nel ratificarlo. Immagino che fra il pubblico
saranno presenti numerosi deputati. Poi Collins potrebbe magari dare
un cocktail e fare un po' di propaganda in sordina... »
  Wadsworth diede una scorsa ad alcune carte che erano sulla sua
scrivania. a Ah, sí, quasi dimenticavo. Un'altra cosa, Vernon. » Prese
un promemoria che il suo assistente, McKnight, gli aveva fatto avere
poco prima. a Una delle reti televisive nazionali manda in onda, ogni
settimana, un dibattito sui fatti del giorno. E la responsabile di questo
programma, una certa... » - sbirciò di nuovo il promemoria - a ...Mo-
nica Evans ha telefonato a McKnight per informarlo che la settimana
prossima intendono dedicare il dibattito al 3 5° emendamento. La tra-
138

smissione si intitola "Alla ricerca della verità" e si impernia su due
ospiti di opposte tendenze, che esprimono le loro opinioni su un pro-
blema controverso. La Evans vorrebbe che lei, Vernon, fosse il paladi-
no del 35°. Il dibattito verrà registrato a Los Angeles, il giorno stesso
in cui Chris parlerà al convegno degli avvocati. Potreste fare il viaggio
insieme. Credo che sia molto importante, per noi, intervenire a questo
programma. »
a E chi parla per la parte avversa? » domandò Tynan.
Il Presidente consultò il promemoria. a Tony Pierce. »
  Tynan saltò sulla sedia. a Mi scusi, signor Presidente, ma penso che
sarebbe un grave errore se il capo dell'FBI accettasse un duello orato-
rio con un suo ex subalterno, con uno che ha tradito il Bureau. Meglio
mandarci Collins. Perché no? Si troverebbe già a Los Angeles e po-
trebbe partecipare sia al convegno degli avvocati, sia al dibattito in
televisione. E la persona adatta. »
  Wadsworth parve soddisfatto. a Buona idea. Dirò a McKnight di
avvertire che Collins prenderà il suo posto. Bene, cosi Chris avrà modo
di dare un grosso contributo alla causa. »
  Il Presidente tese la mano a Tynan, che si alzò in piedi per stringerla.
a Grazie di tutto, Vernon. » Poi aggiunse con un sorriso: a California,
arrivano i nostri! » E afferrò il telefono.

  NEL suo UFFICIO, col ricevitore incastrato fra l'orecchio e la spalla,
Chris Collins prese nota delle istruzioni del Presidente. Sebbene di
tanto in tanto assentisse con deferenza, non era affatto contento del-
l'incarico che gli era stato affidato. Non che gli dispiacesse andare in
California. Fra l'altro avrebbe avuto modo di rivedere il figlio Josh,
diciannovenne, nato dal suo precedente matrimonio, e poi tanti vecchi
amici. Ciò che non gli garbava era dover difendere il 3 5° emendamento
davanti a milioni di telespettatori. E neppure gli sorrideva l'idea di
parlare al convegno degli avvocati, dalla stessa tribuna del giudice
Maynard - di cui ammirava molto le sentenze in fatto di diritti civili -
per fare da portavoce del Presidente in favore di una legge sulla quale,
in fin dei conti, nutriva dei dubbi.
  Dopo aver riappeso, stette per un po' a guardare fuori della finestra,
pensierOsO. Poi si rimise al lavoro, immergendosi completamente nelle
pratichc che aveva sulla scrivania. Quando rialzò la testa, si era già
fatto buio.
  In quella suonò il telefono e la segretaria gli comunicò che c'era in

                                         139
IL DOCUMENTO R

linea un certo padre Dubinski, per una questione "della massima im-
portanza".
  Lui riconobbe subito il nome e si fece passare la comunicazione.
a Pronto? Sono Christopher Collins. »
  a Non SO se si ricorda di me » disse una voce che sembrava venire da
molto distante. a Ci siamo incontrati la sera in cui mori il colonnello
Baxter. »
  a Certo che mi ricordo, padre. Anzi, pensavo proprio di mettermi in
contatto con lei. »
  a Ecco... avrei bisogno di vederla, signor ministro. Prima è, meglio
è. Per una questione che penso le stia a cuore. Ma non posso parlarne
per telefono. »
  Collins era incuriosito. a Possiamo incontrarci stasera stessa. Anzi,
tra una mezz'ora. »
  a Molto bene. » Il sacerdote parve sollevato. a E troppo se le chiedo
di venire da me? Sarebbe... be', piuttosto imbarazzante per me presen-
tarmi al ministero. »
  a D'accordo, verrò io. Chiesa della Santissima Trinità, a George-
town, vero? »
  a Si. L'attenderò in canonica, dove potremo parlare con tutta tran-
quillità. » Fece una pausa, poi aggiunse: a L'ingresso principale della
chiesa è sorvegliato. Ed è meglio per entrambi che la sua visita passi
inosservata. Capirà quando le avrò spiegato di che si tratta. Allora fra
una mezz'ora? »
  a Anche prima » disse Collins.
  Durante il tragitto, a bordo della Cadillac ministeriale, Collins si
domandò perché mai padre Dubinski volesse vederlo, cosi in gran
segreto. Il fatto, poi, che la chiesa fosse sorvegliata lo rendeva inquie-
to. Sorvegliata da chi? E perché?
  L'intera faccenda era sconcertante. Fu quasi tentato di sottoporre
quell'enigma ai due uomini seduti davanti. L'autista, Pagano, era un ex
pugile che Collins aveva difeso con successo, tempo addietro, in una
causa penale, a Oakland; e che poi si era portato sempre appresso.
L'altro era la sua guardia del corpo personale, Mike Hogan. Entrambi
erano degni della massima fiducia.
  Ma ormai erano arrivati. Si sporse in avanti e disse a Pagano: a Mi
lasci qui all'angolo. Non voglio che qualcuno veda l'auto ». Non appe-
na la Cadillac si accostò al marciapiede, scese in fretta e soggiunse:
a Vada a parcheggiare a un paio di isolati da qui. La troverò ».

140

  Quindi si allontanò, seguito da Hogan. a D'accordo, Mike, mi scorti
pure fino alla canonica. Poi, perb, entrerò da solo. Lei resterà fuori di
guardia, senza dare troppo nell'occhio. »
Attraversarono la strada e percorsero un breve tratto. a Eccoci arri-
vati » fece Collins, indicando la canonica, un edificio di mattoni rossi
con modanature bianche. a La lascio qui. »
Quando si awicinò alla porta, questa si apri prima ancora che lui
bussasse. Riconobbe la voce che lo invitò a entrare: a Si accomodi,
signor Collins ».
Si trovb in un minuscolo atrio e strinse la mano a padre Dubinski,
poi il sacerdote gli fece strada lungo un corridoio e aprí una porta. a Il
nostro parlatorio » disse. a E ben isolato. »
E l'invitò a sedere su un divano.
a Nessuno mi ha visto arrivare » lo rassicurò Collins. a Chi è che
sorveglia l'ingresso principale della chiesa? »
a L'FBI. »
a L'FBI? » ripeté lui, incredulo. a E perché mai? »
a Glielo spiegherò. Si sieda. »
Collins si sedette sul divano, accanto a un tavolino con una lampada.
Padre Dubinski si accomodò a sua volta e venne subito al dunque.
a Ho ricevuto una visita, stamani. Da un certo Harry Adcock, vicedi-
rettore o qualcosa di simile dell'FBI. »
a Si, è il braccio destro di Tynan. Che cosa voleva? »
a Sapere ciò che mi ha confessato il colonnello Baxter in punto di
morte. Riguardava - mi ha detto - una questione di sicurezza naziona-
le. Avrei anche potuto credere alla sua buona fede, ma una cosa mi ha
messo in sospetto. Quando ho rifiutato di riferirgli le ultime parole di
Baxter, Adcock mi ha minacciato. »
a L'ha minacciata? » gli fece eco Collins, sbigottito.
a Si, ma prima vorrei domandarle una cosa che mi lascia perplesso.
Come può aver saputo che il colonnello aveva effettivamente parlato
con me, prima di spirare? »
a Veramente sono stato io stesso a farne cenno a Tynan e a Adcock,
di ritornO dal rito funebre. Pensavo che potessero illuminarmi circa i
motivi per cui Baxter mi aveva mandato a chiamare. » Fece una pausa.
a Tynan, dunque, ha spedito Adcock qui da lei per sapere che cosa le
disse Baxter in punto di morte, eh? Incredibile! E in che modo l'ha
minacciata? »
Padre Dubinski fissò per qualche attimo il tappeto. a In modo aper-

                                        141
IL DOCUMENTO R

to e diretto: un ricatto in piena regola. Frugando nel mio passato, sono
andati a ripescare un increscioso incidente avvenuto quand'ero parro-
co a Trenton, in una chiesa dei quartieri poveri. A quel tempo, avevo
avviato una campagna antidroga e, per fermare la mia crociata, qual-
cuno nascose una piccola quantità di sostanze stupefacenti in canonica,
quindi mi denunciò alla Polizia come spacciatore. Poteva essere la fine
del mio sacerdozio. Per fortuna il vescovo riusci a convincere il capo
della Polizia di Trenton a tenere un'udienza a porte chiuse e, in seguito
alla mia testimonianza, venni prosciolto dall'accusa. Poiché i colpevoli
non vennero mai scoperti, tutto si basa sulla mia parola. Quindi, se
oggi il caso venisse riaperto, qualcuno potrebbe dubitare della mia
innocenza. Non so come, questa storia è finita negli archivi dell'FBI, e
Adcock se n'è servito per ricattarmi. »
Collins era sbigottito. a Non riesco a crederei. »
  a Eppure è cosi. Adcock ha minacciato di divulgare la cosa, se non
cedevo alla sua richiesta. Gli ho risposto che non avrei mai rivelato ciò
che mi era stato detto in confessione dal colonnello Baxter. Ma sono
molto sdegnato per l'uso di simili metodi da parte di un ente governa-
tivo contro quegli stessi cittadini che dovrebbe proteggere. »
  a Questa storia mi sembra sempre piú incredibile. Cosa può aver
spinto Tynan a giungere a tali estremi? »
  a Non lo so » mormorò padre Dubinski. a Pensavo che lei potesse
aiutarmi. Per questo ho voluto vederla. Comunque ora ho deciso di
rivelarle, almeno in parte, ciò che mi disse il colonnello Baxter. »
  Collins avverti un brivido e attese.
  a Ho riflettuto a lungo, quest'oggi » eominciò padre Dubinski.
a Non potevo certo collaborare con Tynan o con Adcock, ma ho co-
minciato a vedere sotto una luee diversa la riehiesta che lei mi fece al
Bethesda. Ovviamente, il colonnello Baxter si fidava di lei. Al momen-
to del trapasso, è di lei che ha chiesto. Quindi, buona parte di ciò ehe
ha detto a me era diretta a lei, probabilmente Mi sono reso eonto ehe i
miei doveri non sono soltanto spirituali ma anehe, in questo easo,
temporali. E che forse, quella sera, io ero un semplice intermediario
fra il colonnello e lei. Per questo ho deciso di parlarle. »
  Il cuore di Collins accelerò improwisamente i battiti. a Le sono
molto grato, padre. »
  a In punto di morte, il colonnello Baxter si riconciliò con Dio. Ter-
minata la confessione dei suoi peccati, fece un ulteriore sforzo per
concentrarsi su una questione terrena che ancora lo angustiava. Le sue

parole, esalate quasi con l'ultimo respiro furono... » - il saeerdote si
frugò nelle tasche della tonaca e tirò fuori un foglietto - a ...Me le sono
annotate subito dopo la visita di Adcock, non appena mi sono reso
eonto che dovevano essere indirizzate a lei. Ecco qua: "Si, ho peccato,
padre... e il mio peccato piú grave... devo parlarne... ormai non posso-
no farmi piú nulla... sono libero... non devo piú avere paura... riguarda
il 35°..."
  a Poi seguirono dei suoni inarticolati e infine riuscii a cogliere le
seguenti parole: "Il documento R... pericolo... deve essere denunciato
a tutti i costi... il documento R è..." A questo punto perse conoscenza,
poi si riprese un po', ma era molto difficile afferrare ciò che stava
eercando di dirmi. Ho capito soltanto: "Io l'ho visto... uno scherzo...
eontrollare..." E un attimo dopo era morto. »
,1 Collins si senti agghiaeeiare. Era eonfuso e turbato. a Il doeumento
  R? E di questo ehe ha parlato? »
  a Si, l'ha nominato due volte. Chiaramente voleva aggiungere del-
I 'altro, ma non e'è riuscito. »
  « Ha idea di che si tratti? »
    a Speravo che lo sapesse lei. »
    a Non ne ho mai sentito parlare, prima d'ora. » Poi rifletté sulle
- ultime parole di Baxter. a Cosi le ha detto di aver peccato, lasciandosi
  c oinvolgere in questa faccenda. Ma di esservi stato costretto. Questo
  misterioso documento sarebbe, comunque, in relazione con il 35°
  emendamento. E rappresenterebbe... un pericolo che deve essere de-
  nunciato. Mi aveva mandato a chiamare per dirmi questo. »
- « La sua eredità ai vivi, il desiderio di riparare un torto. »
  a La sua eredità a me, suo suceessore al ministero » disse Collins,
quasi fra sé. a Ma perché non si è rivolto al Presidente? Oppure a
Tynan? O magari a sua moglie? Perché proprio a me? »
  « Perché forse si fidava piú di lei che del Presidente o di Tynan.
Magari pensava ehe lei avrebbe eapito, e sua moglie inveee no. »
  « Ma io non eapisco » ribatté Collins, disperato. « Il documento R...
eosa può essere? »
  Padre Dubinski si alzò. « Cerchi di scoprirlo al piú presto. » Conse-
gnò al ministro il foglietto su cui aveva annotato le ultime parole di
BaxteT. a Ora sa tutto ciò che il colonnello è stato in grado di dirmi,
prima di morire. Sono parole indirizzate a lei. Il resto è nelle sue mani.
Si tratta di un compito pericoloso. Pregherò per la sua incolumità, e
per la sua riuscita. »
IL DOCUMENTO R

L'INDOMANI, Collins si svegliò di buon'ora. Il documento R era un
chiodo fisso nella sua mente: come trovarlo?
Decise di non dire niente a Karen, riguardo a padre Dubinski, per non
darle altre preoccupazioni. Piú tardi, in ufficio, seguitò a rimuginare
sulla questione. Quando la segretaria gli portò la solita tazza di tè,
aveva preso una decisione.
a Marion... L'archivio del colonnello Baxter, dove si trova? »
a La maggior parte delle pratiche ministeriali sono custodite nel mio
ufficio, ma le carte personali, tipo la corrispondenza privata e altro, le
teneva in un armadietto blindato a prova di incendio nel suo salottino
riservato. »
a E c'è ancora? »
a Oh, no. Dopo il suo ricovero in ospedale, quel mobile venne tra-
sferito in casa sua, a Georgetown. »
a Quindi ora si trova là. »
a Si. Potrei telefonare alla signora Baxter... »
Ma certo! Era proprio la prima persona da interpellare, riguardo al
documento R!
a Si, le telefoni e le chieda se posso passare da lei, questo pomerig-
gio. » Mentre Marion stava per uscire, soggiunse in tono casuale: a A
proposito, stavo cercando un fascicolo chiamato documento R. Le dice
niente? »
a No, non mi pare. »
a Si tratta di un memorandum o qualcosa del genere, relativo al 35°
emendamento. Vuole dare un'occhiata nel suo archivio? »
a Subito. »
Bevendo il SUO tè, Collins sbrigò rapidamente alcune pratiche. Poco
prima di mezzogiorno la segretaria venne a riferirgli ehe, nell'arehivio
generale, non v'era aleuna traccia di un fascicolo denominato docu-
mento R. Poi lo informò che gli aveva fissato un appuntamento con la
signora Baxter per le due.
Dopo pranzo, Chris Collins era pronto a iniziare la sua inchiesta
privata sul misterioso documento R.
Si recò, accompagnato da Hogan, a Georgetown. L'auto, guidata da

Pagano, si fermò davanti alla casa bianca che risaliva al secolo seorso, a
lui ben nota. Suonò il campanello e venne fatto entrare.
  a Awerto subito la signora » disse la cameriera. a Perché non si
accomoda nel patio, intanto? E una cosi bella giornata. »
  Collins usci nel cortiletto lastricato, si sedette su una poltroncina di
ferro battuto e si accese una sigaretta.
   a Salve, signor Collins... »
  Si volse e vide Rick Baxter, il nipote dodicenne del defunto colon-
nello, che, in ginocehio sulle pietre del seleiato, stava traffieando eon
un pieeolo registratore a eassette.
  a Ciao, Riek. Come mai non sei a seuola? »
  a L'autista si è ammalato. E eosi la nonna mi ha laseiato restare a
easa. »
  a I tuoi genitori sono sempre in Afriea? »
  a Si. Non sono potuti venire neanehe per il funerale del nonno.
Torneranno fra un mese. »
  a Cos'ha che non funziona, quell'aggeggio? »
  a Non lo so, non cammina. Sto cercando di aggiustarlo perehé stase-
ra vorrei registrare un programma alla televisione: la storia del fumet-
to in America. »
  a Da' un po' qua, forse posso aiutarti. »
  Riek gli porse il registratore. Era un ragazzo dall'aria sveglia, molto
maturo per la sua età. Aveva i capelli castani e il classico apparecchio
per raddrizzare i denti.
  Collins controllò i tasti, poi apri il coperchio, individuò subito il
guasto e, riparatolo in un batter d'occhio, provò ad accendere il regi-
stratore. Funzionava.
   a Grazie! » esclamò Rick. a Ora potrò registrare quel programma.
  il mio hobby preferito, sa? Dovrebbe vedere la mia raccolta di
eassette... Oh, salve, nonna. »
~- Collins andò incontro ad Hannah Baxter e la salutò affettuosamen-
 te. Era una donna anziana ormai, piccola e grassoccia, ma dalla pelle
'~- del viso fresca e rosea e dai tratti giovanili.
« Sono davvero addolorato... » fece lui.
~: a Grazie, Christopher. Ma da una parte è meglio ehe sia finita. Non
 ne potevo piú di vederlo soffrire. Non ha idea di quanto mi manehi. Ma
~uesta è la vita, e bisogna affrontarla. » Poi si volse al nipotino:
~< Adesso torna in easa, Rick, e laseiaci soli »
   Quando si fu allontanato, Hannah si mise a parlare con nostalgia del
defunto marito. La voce le venne meno. a Basta coi ricordi... » disse
con un sospiro. a Come va col lavoro? »
  a Non è affatto facile. Ora mi rendo conto di tutte le difficoltà che il
colonnello doveva superare. »
  a Oh, Noah diceva sempre che quell'ufficio poggia sulle sabbie mo-
bili. Come ti muovi, affondi. Ma se c'è qualcuno che può cavarsela
questi è lei, Christopher. Noah nutriva la massima fiducia nei suoi
confronti. »
  a E per questo che mi mandò a chiamare, l'ultima sera? »
  « Certo. »
  « E che cosa le disse di preciso? »
  « Quando riprese conoscenza era molto debole. Mi sussurrò con un
filo di voce: "Fa' venire qui Collins. E urgente. Devo parlargli". Que-
ste furono piú o meno le sue parole. »
  « E non le disse perché voleva vedermi? »
  « No, con me non discuteva mai del suo lavoro. Ma sono certa che si
trattasse di una questione riguardante il ministero. »
  « Ah, se fossi arrivato in tempo! Avrebbe potuto chiarirmi tante
cose. Per esempio, ci sono degli incartamenti che in ufficio non riesco a
trovare. La segretaria mi ha detto che lo schedario con l'archivio per-
sonale del colonnello è stato portato qui in casa sua, dopo il ricovero. E
vero? »
  « Si. Lo feci sistemare nello studio. »
  « Posso dare un'occhiata alle carte che contiene? »
  « Mi dispiace, ma dopo la morte di Noah, quell'armadietto venne
prelevato da Vernon Tynan. Per controllare, mi disse, se ci fossero dei
documenti riservati riguardanti segreti di Stato. »
  Strano, pensò Collins. Che cosa cercava, Tynan, fra le carte persona-
li di Baxter?
  « Ecco, Hannah, il fascicolo che mi interessa ha a che fare con il 35°
emendamento. Suo marito non le ha mai accennato a un certo docu-
mento R? »
  Lei scosse il capo. « No, che io ricordi. »
  Deluso, Collins soggiunse: « C'è qualcuno... qualche amico... cor~
cui potrebbe essersi confidato? »
  « Noah non aveva molti amici. Era un uomo estremamente riserva-
to. Forse l'unico che potrebbe considerarsi tale era Donald Raden-
baugh. » Si interruppe, immersa nei propri pensieri. « Si, lui e Noah
erano amici... un tempo. Poi Radenbaugh fu condannato per estorsio-

146
IL DOCUMENTO R

ne e rinchiuso nel penitenziario di Lewisburg. E da allora, naturalmen-
te, Noah non poté piú vederlo. Data la posizione di mio marito, sareb-
be stato imbarazzante recarsi a far visita a un carcerato. Dovette tron-
care ogni rapporto, ma non cessò mai di credere nell'innocenza di
Radenbaugh. Lo riteneva vittima di un errore giudiziario. »
  « Donald Radenbaugh... Si, ricordo questo nome. Fu coinvolto in
uno scandalo finanziario, se non sbaglio. »
  « Esatto. Era un avvocato ed esercitava qui a Washington. Poi, sotto
il precedente governo, divenne consigliere presidenziale. Lo accusaro-
no di aver estorto un milione di dollari a grosse società appaltatriei di
opere pubbliche. In effetti, quel denaro proveniva da illeciti contributi
alla campagna elettorale. Lui non aveva mai cercato di spillare quattri-
ni a chicchessia. Quando l'FBI riusci a incastrare un certo Hyland,
questi, per scagionarsi, accusò Radenbaugh. Disse che Donald era
andato a Miami per consegnare il milione di dollari a un terzo eompli-
ee. La Polizia rintraeeiò infatti Radenbaugh a Miami, ma non aveva il
denaro eon sé. E giurò di non averlo mai avuto. Tuttavia al proeesso,
grazie soprattutto alle aeeuse di Hyland, fu rieonosciuto colpevole di
estorsione. »
  « Si, adesso rammento. E si prese una dura condanna, vero? »
  « Quindici anni. Mio marito ha sempre sostenuto che Radenbaugh
era stato usato come capro espiatorio dai collaboratori del Presidente,
per coprire le malefatte del governo. Sperava di fargli ottenere la
libertà vigilata, dopo che avesse scontato cinque anni di reclusione, ma
ora Noah non c'è piú. Comunque, Radenbaugh è l'unica persona che
potrebbe aiutarla, per quanto io sappia. Voglio dire che forse mio
marito ha parlato con Donald di questo documento che lei sta cerean-
do. Spesso, infatti, gli chiedeva consiglio su questioni legali particolar-
mente difficili. » Fece una pausa. « Potrebbe recarsi al penitenziario di
Lewisburg in veste ufficiale, avere un colloquio con Radenbaugh e
dirgli che intende aiutarlo come Noah voleva fare. Può darsi che lui le
fornisca l'informazione di cui ha bisogno. Gli scriverò, se vuole, per
dirgli che di lei si può fidare. »
  « Oh, magari! » esclamò Collins. « E i~aturalmente cercherò in tutti
i modi di aiutarlo. »
  « Bene, allora. Avevo già intenzione di scrivergli due righe, per
farmi viva. Non credo che riceva molta posta... Tranne che dalla figlia,
Susie, che ora abita a Filadelfia. Gli dirò che passerà a trovarlo in
prigione. Ha idea di quando potrebbe andare a Lewisburg? »

148

  « Tra una settimana eirea. Prima devo reearmi in California. Grazie,
Hannah, forse mi ha messo su una buona pista. Se Karen e io possiamo
fare qualeosa per lei, non esiti a telefonarei. »
  Quando USCi, Si sentiva molto meglio. Radenbaugh poteva fornirgli
qualche indizio. Adesso, però, bisognava affrontare Vernon Tynan sul
mistero del documento R. A quel pensiero si rannuvolò. Dopo il collo-
quio con padre Dubinski, i suoi sospetti non facevano che aumentare,
sul conto di Tynan. Tuttavia non poteva rimandare.
  Andò da lui il giorno dopo, alla sede dell'FBI. Fu ricevuto nella sala
delle riunioni al sesto piano dell'edificio, e il direttore insistette perché
si sedesse al posto d'onore, a capo del lungo tavolo consiliare, mentre
lui si accomodava alla sua destra.
  « Bene, Chris, che cosa posso fare per lei? »
  « Le rubo soltanto un minuto » rispose Collins. « Sto preparando il
discorso che pronuncerò a Los Angeles e ho intenzione di includervi
i dati statistici sulla eriminalità da lei forniti ieri. » Diede una seorsa
al foglio ehe aveva in mano. « Devo dire ehe l'aumento dei delitti è
piú mareato in California ehe altrove. E sieuro ehe questi dati siano
esatti? »
  « Degni della massima fede, eome i funzionari di polizia ehe li han-
no inoltrati. Lei non farà ehe eitare le eifre ehe loro stessi hanno tra-
smesso. »
  « Volevo appunto essere eerto di non sbagliare. »
  « Stia tranquillo. E quei dati le serviranno per introdurre il diseorso
sul 35° emendamerlto. »
  « Si, eerto » annui Collins. « Ma non vorrei strafare. A dire la verità,
non ho aneora avuto tempo di studiare a fondo questo disegno di
legge, da quando sono ministro. »
  « Oh, se l'è eavata benissimo, durante il dibattito al Congresso » lo
rassieurò Tynan. « Ne sa quanto basta. »
  « Ma... » - Collins esitò - « ...forse nan so tutto. »
  Il eapo dell'FBI tradi un'ombra di disagio. « E ehe altro e'è da
sapere? »
; Il momento era venuto e Collins si buttò allo sbaraglio. « C'è qual-
    eosa.. una sorta di supplemento... ehiamato doeumento R. Cos'ha a
    ehe fare eol 35°? »
Lo sguardo di Tynan restò impassibile. « Come ha detto? »
  « Il doeumento R. Pensavo ehe lei potesse darmi dei ragguagli in
meritO, in modo da essere preparato a tutto. »
IL DOCUMENTO R

« Non so neppure di che parla, Chris. A cosa allude? »
   « Non lo so. Stavo riordinando alcune vecchie carte di Noah Baxter
e vi ho trovato una nota nella quale si diceva di controllare questo
documento R in relazione al 35°, o qualcosa del genere. »
   « Ce l'ha ancora, questo appunto? Vederlo potrebbe rinfrescarmi la
memoria. »
   « No, è finito nel cestino, insieme ad altre vecchie carte del colonnel-
lo. Ma m'è rimasto impresso... e ho voluto parlargliene. »
   « Può darsi si trattasse di una diversa sigla usata da Noah per indica-
re il 35° emendamento. Non riesco a immaginare nient'altro » disse
Tynan. « Comunque stia tranquillo, lei dispone di tutte le informazioni
di cui può avere bisogno, per un dibattito. Faccia la sua parte, noi
faremo la nostra, e vedrà che l'emendamento verrà ratificato. Abbia-
mo puntato tutto sulla California e... Chris, non possiamo permetterci
di perdere l'intera posta. »
   « Sono d'accordo » convenne Collins, rimettendo via le sue carte.
« Be', credo che non mi manchi altro. »
   Mentre si avviava verso l'ascensore, fece il punto sul colloquio che
aveva appena avuto con Tynan. Il capo dell'FBI non aveva dato il
minimo segno di essere al corrente di un pericoloso documento desi-
gnato dalla lettera "R". ln California, forse, avrebbe scoperto qualco-
sa di piú. E poi restava Donald Radenbaugh, nel carcere di Lewisburg;
e da lui Collins avrebbe potuto sapere parecchie cose su Tynan e sul
documento R. Noah Baxter non l'avrebbe certo cacciato in quell'oscu-
ro labirinto, se non vi fosse stata una via d'uscita.
   Si augurava di trovarla, al piú presto.

  CuPo in volto, Tynan era in piedi al centro del suo ufficio, in atte-
sa del suo vice. Quando Adcock entrò, lo trovò che fissava il tappeto
con aria assente. Poi, senza alzare la testa, il capo disse: « E appena

Uscito ».
« Cosa voleva? »
  Tynan sbuffò. « Ha cercato di giocare d'astuzia con me. Ha detto di
essere venuto per avere dei ragguagli sul discorso che deve tenere a
Los Angeles... »
  « E invece? »
  « Invece voleva sapere se avevo mai sentito nominare un certo do-
cumento R. »
  « E come diavolo ne è venuto a conoscenza? »

  « Da un promemoria di Baxter, ha detto. » Tynan sbuffò di nuovo.
« Ma mentiva. » Incontrò lo sguardo di Adcock. « E un gran ficcanaso,
quel Collins. Pensavo fosse uno di quegli intellettuali da strapazzo,
praticamente inoffensivi. Inoltre credevo che essendo un pupillo di
Baxter, stesse al gioco di scuderia. Ma non ne sono piú tanto convinto.
Ho idea che stia cercando rogne e che s'illuda di poter fare il furbo con
Vernon Tynan. »
  Tornato a sedersi alla scrivania, soggiunse: « Sai, Harry, questo pa-
lazzo è il monumento a Edgar Hoover. E io voglio che il mio monu-
mento sia il 35° emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti. De-
sidero essere ricordato per questo, se non per altro ».
  « E lo sarà, capo » asseri Adcock con fervore.
  « Bene, voglio che anche Collins se lo metta bene in testa. Meglio
tenerlo d'occhio, d'ora in poi. Specialmente in California. »

DUE GIORNI prima di partire, Collins telefonò a suo figlio Josh, stu-
dente a Berkeley. Non lo vedeva da otto mesi. La loro conversa-
zione si svolse secondo il solito rituale.
  « E allora, Josh, come va? Sei sempre appassionato di scienze politi-
che? »
  « Certo! Peccato solo che le rendano cosi noiose! Troppi compiti a
casa. E poi ho un sacco di altre attività. »
  « Hai visto tua madre, di recente? » Per Collins, la prima moglie
Helen era solo la madre di Josh. Il suo amore per Karen era qualcosa
di molto diverso. Con lei esisteva uno scambio totale e reciproco che
non c'era mai stato con Helen.
  « Sono andato a trovarla a Santa Barbara per il suo compleanno. Sta
bene. »
  « E il marito? »
  « Credo che vadano d'accordo. Io, però, non ho niente in comune
con un ex campione di tennis, per giunta afflitto dall'artrite. Il peggio è
che si ostina a chiamarmi "figliolo". »
  Collins non poté fare a meno di ridere. Josh gli somigliava molto:
alto piú di un metro e ottanta, dinoccolato e con il viso sottile. Anche
lui si mise a ridere. Poi chiese di Karen, che aveva visto solo un paio di

150                                                                                   151
volte. Il padre gli disse che, fra cinque mesi, avrebbe avuto un fratelli-
no o una sorellina.
  Con suo grande sollievo, Josh ne fu tutto contento e si profuse in
felicitazioni. « Quand'è che vi si vede? »
  « Io e te potremmo incontrarci fra un paio di giorni, se sei libero. E
appunto per questo che t~ho chiamato. Sarò a San Francisco giovedi.
Karen non se la sente di venire. » E gli parlò dei suoi impegni in
California.
  Dopo un breve silenzio, Josh domandò: « Ci infili anche il 35°, in
quel tuo discorso, pa'? »
  Collins esitO, presentendo aria di tempesta. « Si. Ha i suoi lati positi-
vi, quella legge. »
  « Io non ce ne vedo neanche uno » ribatté Josh. « Sarò sincero con
te. Ho aderito al movimento di Tony Pierce e lavoro nel Comitato per
la difesa della Carta dei Diritti. Siamo pronti a dare battaglia, in Cali-
fomia. I fautori del 35° sostengono che il prowedimento sarà invocato
soltanto in caso di grave emergenza interna, ma la gente che c'è dietro
quella legge - non dico te, alludo a Tynan e alla sua cricca - intende
farne uso per i propri fini, una volta che sarà ratificata. Non voglio
discuterne adessO, per telefono, ma sono sicuro che il Comitato può
dimostrartelo »
  « Dimostrare cosa? »
  « Te lo farò vedere, papà. Ti condurrò là. Devi vedere con i tuoi
occhi, per credere Senti, incontriamoci all'aeroporto di Sacramento,
giovedi, prima che tu vada a Los Angeles. Voglio portarti in un posto
chiamato Newell. »
  « Be'... farò il possibile. »
  Poiché era un padre, oltre che un ministro, Collins ritoccò i suoi
programmi e cosi il giovedi arrivò a Sacramento, poco prima di mezzo-
giorno. Josh - pulito, abbronzato, con la barba ben curata - stava
aspettandolo all~aeroporto. Si abbracciarono, poi salirono a bordo di
una Mercury con autista presa a noleggio. Con loro c'era anche Hogan,
la guardia del corpo.
  Josh non volle dirgli dove intendeva portarlo e, dopo ore di viaggio,
Collins domandò: « Allora, siamo arrivati? »
  Il figlio si sporse in avanti, sbirciando oltre il parabrezza. « Si, ci
siamo quasi. »
  Collins guardò il panorama fuori del finestrino: era una delle zone
piú desolate d~America. Da un'ora circa non si vedevano altro che

1 52

campi abbandonati, terreni riarsi, depositi alcalini. E, adesso, stavano
attraversando un paesaggio addirittura lunare, solcato da antiche cola-
te laviche, senza alcun segno di vita.
  D'un tratto scorsero alcune persone raccolte davanti a uno spaccio,
altre presso una pompa di benzina. Un'insegna corrosa dalle intempe-
rie recava la scritta: NEWELL.
  Josh indicò all'autista dove fermarsi.
  Collins era senza parole. « Ma dove siamo? »
  « In una zona chiamata Tule Lake » rispose Josh. « Qui c'era uno
dei campi di concentramento allestiti nel 1942 - dopo Pearl Harbor-
per ordine del presidente Roosevelt. Vi furono internati milleottocen-
to nippo-americani, quantunque fossero, per la maggior parte, cittadi-
ni statunitensi. »
  « Questa macchia nella nostra storia recente non piace neanche a
me » affermò Collins. « Ma che c'entra col 35°? »
  « Potrai constatarlo tu stesso » disse Josh, scendendo dall'auto. Il
padre lo segui, guardandosi intorno. Tirava un vento secco, caldo. Si
trovavano nei pressi di una recinzione di rete metallica, oltre la quale si
scorgevano - in distanza - diversi edifici in muratura, capannoni e
baracche.
  « Qui, dunque, sul fondo di un lago asciutto, sorgeva uno dei campi
di concentramento piú duri costruiti durante la guerra. E oggi... Ma
prima guarda queste. » Da una busta estrasse sei o sette fotografie e le
porse al padre. « Istantanee di questa stessa zona, scattate circa un
anno fa. Che cosa vedi? »
  Collins le esaminò. Recinti sfasciati, con grovigli arrugginiti di filo
spinato, baracche semidistrutte, i resti di una torre di guardia in ro-
vina...
  « Niente, qui non c'è niente da vedere » borbottò, restituendo le
fotografie.
  « Appunto » disse Josh. Quindi indicò la scena che avevano davanti.
« Ora, invece, a un anno di distanza, che cosa vedi? Una recinzione
nuova di zecca, su solide fondamenta di cemento armato e con fili ad
alta tensione; una torre di guardia con i suoi bravi riflettori; tre recen-
tissimi edifici in muratura e altri quattro in costruzione. Che cosa ne
deduci? »
  « Che ci sono dei lavori in corso. »
  « Già... Ma per costruire cosa? Te lo dico io. Si tratta di un progetto
segretissimo del governo: un nuovo campo di concentramento, allesti-
to per coloro che saranno arrestati quando entrerà in vigore il 35°
emendamento. »
  Collins, colto alla sprovvista, si irritò. « Via, Josh, non t'aspetterai
che ci creda! Chi ti ha messo in mente un'idea simile? »
  Il giovane strinse le labbra. « Abbiamo le nostre fonti di informazio-
ne. Tutti questi fabbricati sono nuovi e chiaramente adibiti a prigione o
a campo di concentramento. Se cosi non fosse, perché avrebbero rico-
struito la torre di guardia? »
  « Per ragioni di sicurezza. Centinaia di installazioni militari hanno
torri di vedetta. »
  Collins vide un uomo in uniforme awicinarsi al reticolato. « Aspetta
qui » aggiunse in tono deciso. « Ti dimostrerò che sbagli. »
  Si diresse verso la recinzione e domandò all'uomo in divisa: « Lei è
di guardia qui? »
  « Esatto. »
  « Si tratta di una proprietà privata o governativa? »
  « E del governo federale. Posso esserle utile, signore? »
  « Vorrei dare un'occhiata... » Collins fu tentato di esibire le sue
credenziali, ma ci ripensò. « Sono un funzionario del ministero della
Giustizia, a Washington. »
  « Mi dispiace, I'accesso è vietato. Per entrare ci vuole un permesso
del Pentagono o della Marina militare. »
  « La Marina, ha detto? »
  « Sí, non è un segreto » ribadi la sentinella. « Queste installazioni
fanno parte del cosiddetto progetto Sanguine. Si tratta di una base di
telecomunicazioni della Marina, per i collegamenti radio a bassissima
frequenza con i sottomarini in immersione. Ne hanno parlato tutti i
giornali. Torni col lasciapassare e saremo lietissimi di mostrarle gli
impianti. »
  Sentendosi sciocco, Collins tornò da suo figlio, che era rimasto ac-
canto all'auto, e gli riferi pari pari ciò che gli aveva detto la guardia.
« Questo è quanto. Puoi dire a Pierce e ai tuoi amici che si tratta di una
semplice base della nostra Marina, e nient'altro. »
  Ma Josh, ostinato, non si arrese. « Perché, allora, tutte quelle barac-
cheNon certo per alloggiare il personale. E poi perché il recinto ad
alta tensione? Tu non vuoi ammettere la realtà. Il Presidente e l'FBI
stanno prendendoti in giro. »
  Collins si volse per risalire in auto. « Forse è te che prendono in giro.
Vieni, torniamo verso la civiltà. »

IL DOCUMENTO R

  Durante il lungo viaggio di ritorno, restarono in silenzio. Solo all'ae-
roporto di Sacramento, al momento di lasciarsi - diretti l'uno a Los
Angeles e l'altro a Berkeley - Collins sorrise al figlio e gli mise un
braccio intorno alle spalle. « Senti, non mi dispiace affatto che tu sia un
attivista. Anzi, sono contento che partecipi alla vita sociale. Però biso-
gna avere delle prove, prima di muovere accuse. »
  « Sono certo di quello che dico, papà! »
   La testardaggine del ragazzo era dawero esasperante, e Collins do-
vette fare uno sforzo per non perdere le staffe. « Va bene. E se io ti
dimostrassi che quella è una legittima installazione militare? Questo ti
convincerebbe? »
   Per la prima volta, Josh sorrise. « D'accordo. Tu dimostramelo, pa-
pà, e io ammetterò di aver avuto torto. »
   « Te lo prometto. Adesso ti saluto, se no perdo l'aereo. Stasera devo
incontrare un deputato regionale che la pensa come te. Ma anche lui
dovrà darmi le prove di ciò che afferma. »

   A Los ANGELES, Collins prese alloggio in un bungalow del Beverly
Hills Hotel: tre stanze con ingresso indipendente, nel giardino dell'al-
bergo. Si lavò, si cambiò in fretta e usci per recarsi all'appuntamento
con Olin Keefe.
   Quando arrivò da lui al Wilshire Hotel, verso le dieci, trovò il depu-
tato in compagnia di altri due signori.
   « Spero che non le dispiaccia » disse Keefe, stringendogli calorosa-
mente la mano, « se mi sono preso la libertà di invitare due colleghi.
Ma, mi sono detto, meglio approfittare della fortuna di averla qui. Cosí
potrà raccogliere un maggior numero di testimonianze. »
   « Ne sono contentissimo » fece Collins, nascondendo però un certo
disagio.
   « Questi è il deputato Yurkovich. » Era un uomo ancor giovane, dai
folti baffi rossicci e dall'aria estremamente seria. Collins gli strinse la

   « E questi è il deputato Tobias, un veterano della nostra assemblea
regionale » Tobias aveva occhi sporgenti e una prominente pancetta.
     « Si accomodi su quella poltrona » lo invitò Olin Keefe. « Immagino
. che sarà stanco del viaggio, quindi cercheremo di non portarle via
t troppO tempo. Anzi, veniamo subito al sodo. »
     « Si, meglio » disse Collins.
1Quando tutti si furono seduti, Keefe prese la parola: « Il nostro

                                         155
IL DOCUMENTO R

comune amico, il senatore Paul Hilliard, I'ha già messa al corrente, se
non sbaglio ».
  « Si. E mi ha consigliato di parlare con lei a proposito di alcune
strane discrepanze nei dati statistici sulla criminalità in California. Di-
co bene? »
  « Esatto. Noi tre - come pure altri deputati che però hanno paura di
parlare - siamo molto preoccupati per i metodi usati dal suo ministero
al fine di assicurare la ratifica del 35° emendamento. »
  « Io non ho fatto nulla per influenzare il voto qui da voi. Le do la
mia parola. »
  « Allora è stato qualcun altro » interloqui Tobias. « Qualcuno del
suo ministero sta cercando di mettere paura ai rappresentanti della
California per indurli a ratificare il 35°. »
  Collins si accigliò. « Vuole essere piú preeiso? »
  « Stiamo parlando del rapporto sulla eriminalità in questo stato »
preeisò Olin Keefe. « Io ho personalmente interrogato quattordiei
eommissari di polizia. Piú della metà di eostoro mi hanno detto ehe le
cifre da essi inviate all'FBI non corrispondono a quelle pubblicate dal
ministero della Giustizia. Strada facendo, i dati sono stati distorti,
esagerati. Falsificati addirittura. »
  « E un'accusa grave » disse Collins. « Ha delle dichiarazioni scritte
da parte di questi eommissari? »
  « No » rispose Olin Keefe. « Non si azzardano a tanto. Non possono
mettersi apertamente in conflitto eon l'FBI. Con me si sono sfogati
soltanto perehé quelle eifre, eosi truceate, li fanno passare per dei
buoni a nulla. Lei ei ha dato la sua parola ehe, eon questa faeeenda,
non e'entra nulla. Aeeetti, a sua volta, la nostra parola riguardo alle
tattiehe disoneste usate dall'FBI. Ho tentato di avere delle denunee
seritte, ma invano. »
  « Forse io ei riuseira. Può darsi ehe a me, in quanto ministro della
Giustizia, siano disposti a rilaseiare delle diehiarazioni seritte. Ha i
nomi? »
  « Ecco la lista. » Keefe strappò dei fogli da un taceuino e glieli
consegnò. « Quelli che non hanno voluto aprire bocca sono caneellati,
gli altri otto hanno parlato. Qui troverà i loro indirizzi e relativi numeri
di telefono. Spero che abbia maggiore fortuna. »
  Collins si mise in tasca quei foglietti.
  Olin Keefe seguitò: « Fatto sta che c'è qualcuno, nell'ambito del suo
ministero, deciso a farci ingoiare il 35° a ogni costo. Giocare con le

statistiche è il meno, signor ministro. Stanno pure giocando con la
nostra vita ».
Collins sobbalzò. « Cosa intende dire? »
  « Intendo dire che la Polizia federale sta manovrando per intimidire
alcuni deputati con l'arma del ricatto. »
- Rieatto ! Collins ricordò che anche padre Dubinski aveva usato quel-
     la parola.
  « Quest'arma » prosegui Keefe, « viene usata soprattutto nei eon-
fronti di quanti non hanno aneora preso posizione sul 35°, e nel eui
~passato c'è qualeosa che essi non gradirebbero far sapere al pubblico. I
   miei colleghi, Yurkovich e Tobias, sono pronti a esporle il loro easo
personale, anehe se non se la sentono di denuneiare pubblieamente
.` I'FBI. Dapprima, anzi, temevano ehe lei faeesse parte del eomplotto.
` Ma Hilliard mi ha rassieurato sul suo eonto, e io ho potuto eonvineerli
~r ehe lei è un galantuomo degno di fiducia e che, forse, neanehe sa
   quanto avviene alle sue spalle. » Una pausa. « Spero che questo giudi-
   Z10 SU di lei sia esatto. »
  Collins prese una sigaretta e se la portò alle labbra. Che le dita gli
tremassero non lo stupi. « Grazie per la stima di galantuomo. Credo di
meritarla. Ma che cosa awerrebbe alle mie spalle? »
  Parlò Yurkovich. « Le esporrò il mio easo. Fino a otto anni fa, signor
Collins, io ero un alcolizzato. Alla fine mi sottoposi a un'energiea cura
in una climca specializzata e guarii. Da allora sono astemio e, dei miei
traseorsi di ubriaeone, nessuno sa niente, tranne i parenti piú stretti.
Una settimana fa, due agenti federali - I'uno a nome Parkhill, I'altro
Naughton - sono venuti da me e mi hanno detto ehe avevano bisogno
del mio aiuto per una difficile indagine... Indagini del genere, mi spie-
garono, sarebbero state molto piú faeili, una volta approvato il 35°, ma
per il momento dovevano andare con i piedi di piombo. In breve,
eercavano informazioni su una certa eliniea, sospettata di traffieo ille-
gale di droga, dove tempo addietro - a quel ehe risultava loro - un
deputato della California era stato rieoverato per einque mesi. Vole-
vano sapere da me qualeosa sui proprietari della eliniea. » Yurkovieh
seosse la testa con aria di ineredulità. « Diabolieo il modo in eui mi
hanno fatto capire che erano al eorrente del mio segreto. Io ne fui
nauseato. »
  Anehe Collins provò un aeuto senso di nausea. « E lei ehe eosa ha
replieato? »
 .« Che potevo dire? Gli riferii eiò ehe avevo visto e udito durante la

156                                         :                                         157
IL DOCUMENTO R

mia degenza. A;la fine, uno dei due uomini insinuò: "Pua darsi che
venga chiamato a testimoniare in tribunale". Feci loro notare che que-
sto non mi sarebbe stato possibile. E l'agente: "Allora dovrebbe parla-
re con il nostro direttore. Forse riuscirete a mettervi d'accordo". E se
n'andarono. Il messaggio era chiaro: "Vota a favore del 35° e del tuo
ricovero in quella clinica nessuno saprà nulla". »
« Che intende fare? » domandò Collins.
  « Ho lottato molto per arrivare dove sono » disse Yurkovich sempli-
cemente. « Voterò per il 35°. Non posso correre rischi. »
  « E neanche io » intervenne il deputato Tobias.
  « E accaduta anche a lei la stessa cosa? »
  « Piú o meno. Soltanto che non sono venuti da me. Sono andati...
Be' io ho un'amica, e sono andati da lei. Sa, sono un uomo felicemente
sposato, sebbene dietro la facciata il mio matrimonio non esista piú da
tempo. Solo che mia moglie e io, per il bene dei figli, abbiamo preferito
salvare le apparenze, anche per non danneggiare la mia carriera politi-.
ca. Da anni ho una relazione con un'altra donna, e nessuno ne sapeva
nulla. Cosi almeno credevo, finché, la settimana scorsa, due agenti
federali non si sono presentati a casa della mia amica. Uno degli agenti
si chiamava Lindenmeyer. Per un po' parlarono del piú e del meno,
persino del 3 5° emendamento - del tutto a caso, naturalmente - e alla
fine arrivarono al dunque. Dissero che stavano indagando su un certo
deputato, membro di una commissione che si occupa di appalti, della
quale anch'io facevo parte. E le domandarono se avessi mai parlato
con lei di contratti governativi e roba del genere. La mia amica tentò di
convincerli che non mi conosceva bene. Ma quelli la sapevano lunga.
Erano addirittura al corrente in quali giorni io andavo a trovarla e da
quanti anni. Prima di andarsene le dissero che, "se fosse stato necessa-
rio", I'avrebbero chiamata a testimoniare. »
  Collins emise un profondo sospiro. « Stento a crederlo. »
  « Io invece ci credo » disse Tobias. « Quindi voterò a favore del 3 5°,
per quanto lo disprezzi. Proclamerò a voce alta il mio "si" al momento
dell'appello nominale. Ora sa tutto, signor Collins. »
  Il ministro degluti. « E accaduto anche ad altri deputati? »
  « Non lo so » rispose Tobias. « Non sono cose di cui si parla tanto
volentieri. Tutti abbiamo una vita privata... »
  « Può fare niente, lei? » domandò Olin Keefe.
  Collins si alza. « Non ne sono sicuro. Anche in questo caso, manca-
no delle prove concrete. Può darsi che quelle visite rientrassero nel-
I'ambito di legittime indagini. O che avessero soltanto lo scopo di
estorcere del denaro. »
« E come pensa di appurare la verità? » insistette Olin Keefe.
« Investigando sugli investigatori » gli rispose lui.

  TORNATO in albergo, Chris Collins prese la chiave del suo bungalow,
quindi si diresse in fondo all'atrio, dove si trovavano delle cabine
telefoniche a gettone.
  Aveva promesso a suo figlio di dimostrargli che l'installazione di
Tule Lake non era un futuro campo di prigionia. E poi c'era da far luce
sulla manipolazione dei dati statistici. E la faccenda degli agenti fede-
rali che ricattavano i deputati della California. E, soprattutto, c'era il
documento R.
  Entrò in una cabina e telefonò a casa del suo piú stretto collaborato-
re, il viceministro Ed Schrader. In Virginia, a quell'ora, erano le tre del
mattino, ma non aveva tempo da perdere
  Gli rispose una voce assonnata.
  « Pronto, Ed? Sono Chris. Senta, c'è una cosa che dovrebbe fare per
me. Ha una matita? Bene. Mi scovi al piú presto tutti i dati possibili
riguardo a una base di telecomunicazioni della Marina, denominata
progetto Sanguine, in costruzione a Tule Lake, in California. Mi tele-
foni appena sa qualcosa. »
  Quando uscí dalla cabina, trovò ad attenderlo la sua guardia del
corpo, Oakes - che sostituiva Hogan - e raggiunse con lui il bungalow
in fondo al giardino, seminascosto fra il verde. Quindi gli augurò la
buonanotte ed entrò.
  Era stanco fin nel midollo delle ossa
  Nel salotto si tolse la giacca e la cravatta, seguitando a riflettere sugli
eventi della giornata, poi attraversò la camera buia diretto in bagno.
Dopo aver acceso la luce, fini di spogliarsi e fece per prendere il
pigiama che doveva trovarsi appeso dietro la porta. Ma non c'era.
Porse la cameriera lo aveva messo sul letto.
  Spense l'interruttore del bagno e, nudo, si diresse tentoni verso il
letto. Una striscia di luce, proveniente dal soggiorno, pioveva sul pi-
Blama. Si chinò per raccoglierlo e, d'un tratto, sentí qualcosa di tiepido
sfiorargli la coscia.
  « Ma che diamine!?... » esclamò.
  Gli rispose una voce femminile: « Vieni a letto, tesoro ».
  Collins cercò tastoni l'interruttore della lampada sul comodino e
I'accese. Quando il fascio di luce illuminò fiocamente la stanza, restò di
stucco, troppo incredulo per parlare o per fare qualcosa. Sul letto era
sdraiata una ragazza, poco oltre i vent'anni.
   « Ciao, bello » lo salutò. « Io sono Kitty. Credevo che non arrivassi
piú. »
   « Ci dev'essere un errore » disse lui. « Lei ha sbagliato... »
  « No, no. Mi hanno detto di venire proprio qui e di aspettare il
signor Collins. »
  « Chi l'ha mandata? Chi? »
  « Sono un regalo per lei, da parte di un suo amico. Mi ha dato
duecento dollari, assicurandomi che avrebbe gradito la sorpresa. »
  « Come è e