LAUT

                           I
                           Ketika berjalan menyusur dan terus menyusuri kita tahu
                           Bintang yang redup
                           Kemudian mayat-mayat; kematian ada di mana-mana, pikir kita
                           Dan lebih redup dari tenggelamnya matahari
                           Kadang kita dengar sendiri suaranya perlahan, bagai hewan
                           di rumah jagal
                           Tapi kita ingat ayah kita pernah berkata suatu hari
                           "Aku menyintai laut. Tapi bukan karenanya aku meninggalkan kalian
                           Aku ingin bersama-sama nanti mati
                           Aku ingin kalian mengerti laut yang mengawinkan musim demi musim"
                           Lalu kita mengerti laut. Kita jatuh cinta pada laut
                           Dan ayah kita laki-laki tukang jagal itu, akan berkata
                           "Usia kalian nanti hanya separoh, nak. Selamat Tinggal"

                           Tiap sore kita ingin datang ke laut 
                           Menyaksikan kapal-kapal berangkat menembus malam dengan layar
                           berguncang-guncang 
                           Suaranya seperti hujan. Mereka berangkat sebelum laut menutupkan
                           pintu-pintunya
                           Jauh di ujung pantai mata mereka basah
                           Kita tak tahu. Hanya pada usia kita ke dua puluh dua
                           Mereka membawa kita berlayar
                           Kita langit redup kita dapati pelancong-pelancong itu
                           basah matanya

                           Tapi mereka berkata, besok kita akan sampai
                           Dan kita tertawa, kita pikir sebuah lelucon
                           Ketika matahari tenggelam perempuan itu mengajak kita minum
                           Mata kita yang basah tak membuatnya paham, terus saja bercerita
                           "Aku kawin ketika ibuku mati. Aku dibelinya tanpa syarat
                           Mungkin aku tak menyintai laki-laki, tak menyintai ibuku"

                           Suatu hari kita dengar perempuan itu melahirkan
                           Tak ada ucapan, hanya kita tahu anaknya perempuan
                           Yang kemudian kawin dengan laki-laki Pagu
                           Dan melahirkan beberapa anak perempuan, yang tak mampu mengawinkan

                           Adakah yang kembali ke laut?

                           II
                           Kita terus melangkah dan langkah seperti ombak
                           Tak tertahan. Sedang pohon-pohon menggigil
                           Pohon-pohon berduri dengan daunnya yang hitam
                           Suaranya mengingatkan kita pada seorang nelayan yang sopan
                           Di malam-malam di antara jala-jalanya selalu berkata
                           "Pada penguburan istriku yang ke sekian, juga ada bintang jatuh
                           Kami tidak ke laut karena belum saatnya
                           Itulah caranya menghomati arwah yang pergi
                           Mungkin ke tempat yang mengerikan"

                           Kita berpikir bagaimana caranya ia melepaskan diri dari Maut
                           Sebab suatu kali kita pernah lihat wajahnya seperti peri
                           Kita berjabat tangan lalu bersama-sama ke laut
                           Sebelum berpisah ia berkata, baiklah kutinggalkan perahu dan laut
                           kutinggalkan ombaknya di pasir dan karang dengan nyanyiannya
                           Hari berikutnya kita saksikan pantai masih seperti semula
                           Angin tak berubah peluit melengking dari kapal-kapal
                           Tapi kita tak bisa ke laut karena musim mengikuti upacara
                           pemakamannya

                           Pada pelayaran penghabisan mereka memaksa kita mabuk habis-habisan
                           Mereka bercerita dengan dipenuhi minuman, kita akan menemui
                           Ajal di tempat yang sangat buruk 
                           Itu karena kita akan segera ke darat, kita akan ke kota
                           Laut adalah tempat istirah yang tak apalah mengerti
                           Selain diri kita masing-masing

                           1990