
	生

	田山花袋

      一

「今晩嫁入りがあるってな」

「どこで？」

「すぐこの下の家で」

「下の家ッてどこだい」

「そら、あの酸漿を鳴らして通る、白髪のお袋さんのいる家さ」

「よくあそこでは嫁入りがあるな。このお正月にもあったじゃねえか‥‥‥。そ
れに、あのお袋さん、病気が悪くってとうから臥てるって言うじゃねえか」

「お正月のは弟の嫁だァな。そら、じきあの裏にいらァな。色の白い肥った、八
丈の羽織りなどを着てよく通るじゃねえか。今晩くるていのは、その兄貴の嫁さ
んだ」

「兄貴の？そうか、毎日洋服を着て役所に行く？」

「そうよ。優しい、人柄な、熊公のよく挽いて行く旦那だ」

「あの旦那にゃ女房があったじゃねえか」

「なァに、あのお袋さんの気に入らねえで、昨年出してしまたァな‥‥‥あのお
袋さん、あれでなかなか難かしいから」

「そうかな、優しそうなお袋さんだが‥‥‥しょっちゅう酸漿を鳴らして、にこ
にこして通るが‥‥‥」

「そうよ、ちょっと見ると、人柄な好い婆様だが、あれでなかなか豪い気丈者だッ
て言うから」
と言いかけて、植木職の定公は、じゃぶじゃぶと手拭で顔を洗った。早稲田に近
い牛込の喜久井町、柳の湯では今洋燈が点いたばかり、戸外はまだ薄明るかった。
夕飯時の客は少なく、三助は空いた桶をがたんがたんと流しの一隅に片寄せて行っ
た。八歳ぐらいの、年にしては丈の高い一人の子供が今し湯から上りかけてしき
りに身体を拭いていたが、そそくさと着物を着て、帯を巻き附けて、戸を烈しく
閉てて出て行った。

「今、出て行ったのが息子だァな」

「そうかあれが‥‥‥」と相手はうなずいて、「あの旦那にあんな大きな息子が
あるんか」

「何でも先妻の子だッて話だ」

「先妻ッて、此間でいたのは、まだ若かったじゃねえか」

「あの前の前の先妻の子だ」

「や、それァ大変だ。随分たくさんな女房持ちだナ」と顔を手拭で撫で廻して、

「女房もそうたくさん持ったら好いだろうな」

「本当よ、俺達のように、しっかりとこびりつかれていちゃやりきれねえ。たま
にゃぽっくり参って後の若いのってような幕も打って見てえな」と相槌を打って
笑った。

  客のない広い流しには、洋燈がぼんやりと点いて、岡湯の漲る音が静かに聞こ
える。女湯にも一人か二人の客らしい。

「じゃ、どうせ大年増だ」

「それァ当たり前よ」

「嫁入りッて聞くと、何だかこう自暴に気が若くなるような心持ちがするが、大
年増の、ひね旦那じゃ始まらねえ」

「別嬪だとよ」

「ちゃらっぽこ言いねえ、‥‥‥知りもしねえくせに」

「だって、あの家の隣の若夫婦の媒酌だって言うぜ。何でもあの若い上さんの友
達だッて言うから、まんざらでもあるめえと思ってよ」

「馬鹿言いねえ、紺屋の上さんのような別嬪にも、己の嚊のような友達がいらァ。
はッはッ」  

  面白そうに二人は笑った。

  もう日は暮れた。客が一人入って来た。

「いらっしゃい」という番台の女の声が高くあたりに響く。戸外を荷馬車の通る
音ががたがたと聞える。五月は下旬、空気の湿っぽい暖かな晩であった。

      二

  柳の湯から少し行って、通りを曲がると、柴垣、枳殻垣、冠木門、庭樹の鬱蒼
と茂った古い藁葺きの家が一軒、それからだらだらと下り坂になった盆の底のよ
うな卑湿地には、早くも夜霧が闇に微白く靡いていた。老いた蛙の声が耳を聾す
るばかりに聞えて、雨催いの空は暖かく、星の影は一つも見えない。この盆の底
のようなところは、かってはさる大名の下屋敷の庭の泉水で、向うに靡く低い丘
は立派な築山であったという。潰れた邸の址は、久しく薮地になっていて、その
泉水の縁を縫って早稲田南町に出る細い路は、悪戯をするものがあるのと、質の
悪い野犬がいるのとで、日が暮れてからは女などはほとんど通らなかった。こう
してただ薮地にしておくのは惜しい、開墾して麦でも播こうと、ある百姓の老夫
婦が思い立って一坪二厘の地代でその一隅を借りて、肥溜めの小屋を造ったのは、
それからよほど後であった。日清戦争の少し前には、ある山師が近郊の避暑地の
流行から思いついて、見晴らしが好いのを利用して、築山の下の樹陰に小屋掛け
をして、細い滝などを落として、麦酒の罎を清水に浸したこともあったが、二年
と続かずに失敗して止してしまった。原には春には野蒜、蒲公英、嫁菜などが出
た。紙鳶のうなりも聞えた。通行する人は誰も好い惜しい地所だと思わぬはない
が、さりとてこの広い薮地に手を着けようとするものはなかった。

  ところが、ある日突然大工の棟梁らしい男が羽織を着た旦那らしい髭面と一緒
にこの原に来て、篠笹の薮地にしきりに縄を引き始めたが、二、三日経つと鉋の
音が珍しく聞え出して、二、三人の大工の甲斐甲斐しい姿がそこに見えた。
新しい木材の匂い、鉋屑が風に吹かれてあたりに散った。で、原の中央に一軒、
西北の一隅に二軒、新しい貸家が建てられて、原を往来する人々は、その路の賑
やかになったのを喜んだが、斜に張られた貸家札はいたずらに雨風に吹き曝され
て、久しく住む人の影も見えなかった。

  それから一、二年経った。原の中央の家は少くとも借手が三度変わった。角に
ある老梅樹は三代将軍が鷹野の帰途、この大名の邸にお立寄りになった時、手ず
から植えられたもので、その下にある大きな花崗岩は、将軍がその時腰を懸けら
れたものだそうだが、その梅樹は年々美しく花を着けて、路行く人々の袖に薫る。
ちょうど春先のある暖かな日、目隠しに植えた檜、樫、椎などの繁った間に、箪
笥やら長持やら木箱やら勝手道具やら竈やらを載せた引越車が三台ほど引き込ま
れてあった。一月ほど空いていたこの家は新たに主を得たのである。

  半白の、中背の、人柄な母親が先に立って働いて、嫁らしい赤い手柄を掛けた
丸髷が、しきりに井戸に出て水を汲んだ。主人は髭の濃い三十二、三の柔和な男
で、二十四、五の、髪の長い色の蒼白い神経質らしい弟と一緒に、箪笥、木箱な
どを室内に運んだ。

  喜久井町から早稲田の通りは、まだそのころは淋しかった。家屋の絶え間には、
麦や菜の畑が青々として、雲雀が鳴いていた。引越蕎麦は早稲田の穴八幡の前の
蕎麦屋が配った。四畳半の離座敷を弟は自分の書斎にして、壁に面して机を据え
て、前硝子の本箱をその傍に置いた。雑誌新刊物などの中に洋書が五、六冊交っ
て入っていた。一間の押し入れの中には上に寝道具、下には古雑誌や古原稿を荒
縄で一括りにからげたのを、そのまま無造作に投り込んだ。

  主人は最後に植木を庭に移した。亡父が生前にこの上なく愛していたというの
で、わざわざ田舎から携えて来た大神楽という椿は、都会生活のたびたびの移転
に、成長する暇もなく、葉も枝も萎れ果てていた。その他躑躅、萩、寒竹、毘沙
門の縁日で買った木犀、──尻を端折って、一生懸命に鍬で土を掘っている主人
の姿は、夕暮の空気の中にはっきりと見えた。そしてその時五歳になる先妻の男
の児は何か無邪気なことを言いながら、はっちゃけて庭を遊び廻っていた。

  で、それが済むと、主人は縁側に置いた釘箱と金槌とを取って、小さな門に、
古びた郵便受函と標札とを打った。標札には禿びた字で──「吉田寓」。風の吹
く日は裏の雨戸は明けられなかった。八畳二間続き、玄関が三畳、古箪笥の上に
仏壇が置かれて、その上に神棚があった。主人はいつも同じ背広の洋服を着て、
原の路を丘と田との間に添って通って、淡竹の大薮の彼方へてくてくと出て行く。
そして五時過ぎには、夕日に向かってその同じ道を帰って来るが、そのころは丸
髷姿の若い細君がきっとその道に向いた井戸端でしきりに米を磨いでいた。弟は
四畳半の書斎に籠もって、終日書を読んだり、筆を執ったり、いわゆる神来の想
いを得るための楽寝に耽ったりしていた。かれは恋と文学とを一緒にして、そし
て美しい夢を見ている青年の群れであった。時々同じ仲間の友人が来て、文学談
から宗教談、難かしい人生問題、その論争の声は垣の外を行く人々の足を停めた。

  母親はそのころ五十一、二であった。士族が禄を失った維新前後の浮世の大波
を被きながら、早くから夫に別れて難かしい舅姑の世話、多い子供らの教育、忍
耐に忍耐した不満の情は今に及んで、一種嶮しい荒涼たる性格を形づくった。

  望みを懸けた子供らがひとりは下級官吏、ひとりは物の役に立たぬ空想家、ひ
とりの娘は田舎の貧しい機屋の細君、息子どもが成長くなって東京に出られるよ
うになったらと、いろいろに楽しんだ美しい空想は片っ端から脆くも崩れて、嫁
は皸だらけの手、世の常の大きな足、それにちやほやする長男を見ると、むしゃ
くしゃせずにはおられなかった。で、家庭の衝突を重ねて、初めの嫁は初児の産
褥で倒れてしまった。

  その初児を母親は抱き寝をして育てた。

  上顎の歯が大方抜けて、何だか緊りがないところから、酸漿を鳴らすのが習慣
になって、後には丹波酸漿の木を庭に植えた。八月には鈴生りになったその酸漿
の赤い色が美しく庭を飾った。

  そのころ、日曜日には、母親はきっと玄関の三畳の高窓から顔を出して喜久井
町の通りに出るだらだら坂を眺めていた。やがて靴の音剣の音と一緒に背の高い
活撥な士官候補生の姿が顕われる。「そら秀雄が来た」という。その母親の顔に
は喜悦が溢れ渡った。母親の最後の希望はこの三男の勇ましい軍人姿に懸けられ
てあるので、みずから呪いみずから傷つけた荒涼たる生活に、糧でもあり花でも
あるのはこの唯一の士官候補生であった。

  で、日曜日のみは賑やかに楽しげに送られた。餅菓子、果物、蕎麦、鰻飯のう
まいのが馬場下にあるのを、母親はみずから使いに行って買った。快活なる軍隊
生活、勇ましい練兵と術科、家庭の小さいごたごたなどはどうでも好いといった
風な物語は、単に母親の荒涼たる心を暖めるばかりではなかった。淋しい暗い家
庭に、一週一度のこの光明を誰も皆な待った。

「お前が来てくれると、母親の機嫌がまるで変るんだから‥‥‥日曜日にはなる
べく来るようにしてくれ」などと主人の兄が謂うと、

「やはり、母様は難かしいかナァ、どうも困るナァ。なぜあんなになっちゃった
か。本当に家の揉めるくらいつまらんことはない」

  平気な調子だ。

  そして空想家の兄の書斎に入って行っては、「銑ちゃん（兄さんとは決して言
わなかった）何か面白い小説本はないかな」と言って、その仲兄が髪を長く、色
を蒼く、神経質な痩せた顔をして、一生懸命にセンチメンタルな冗漫な誇張した
長い憧憬小説を書いている傍に寝そべって、雑誌やら小説やらを無造作にひっく
り返して、面白そうなものがあると、講談であろうが、探偵物であろうが、鴎外
露伴のむずかしい小説であろうが、そんな区別には頓着せずにすぐ読み耽る。

  銑之助の抱負では、軍人などを豪いと思っていなかった。今にみておれ、傑作
を作って天下を震撼させてくれる。不朽の名を明治文学史上に刻んでくれる。

  こう思っている。けれど軍人の暢気な快活な生き生きした生活は羨ましかった。
暗い家庭にいて、朝から晩まで痛い小さい衝突に神経を昂らせて、そのあげくに
辛い辛い机の上の煩悶、生理上の烈しい圧迫もいよいよその頭脳を不健全にした。
憂鬱な我儘な正直な臆病な性質をかれは最も多くその母親の血から受け継いでい
たのだ。

  母親の憂鬱な顔の一線の動いたのにもかれはすぐ胸を曇らせた。

  士官候補生の制服、軍帽、短い剣──その暢気な生活がたまらなく羨ましい。
門限が来ると言うので、次の日曜を約して、夕暮にその弟が帰って行く。母親は
玄関の高窓からその後姿を見送る。かれは書斎の前の障子を明けて、だらだら坂
を急いで上って行くのを見ている。軍隊の生活、寝台の上から落ちた話、消燈喇
叭が鳴った後も西洋鑞燭をこっそり点けて勉強するという話、さまざまの話が思
い出されて胸が一杯になる。郊外の秋の日、美しい日の光に浴して、兵士の群が
かしこに一団、ここに一団、余念なく演習をやっているのを見て、こうした無邪
気な快活な生もあるのだと思って、熱い涙を流したことをも思い出した。  

  日の暮れるころ、わァーッわァーッと言う声が聞える。これは士官学校で、生
徒が食後の運動のため、号令の練習をやるのである。そのころ初めて牛込に住ん
だ人々は、必ず一度はこの声の何なるかに驚く。現にこの一家族も田舎から出た
時にはその耳を疑ったのである。この声の聞こえるころ、ようやく洋燈が光を放っ
たころ、その時分が一番侘しく一番暗かった。生の荒涼から覚えた晩酌を母親は
いつもやるので、難かしい顔はすでに赤くなっている。皮肉な我儘な道理も何も
ない小言が、平生沈鬱な母親の口からほとばしるように出て、その矢面に主人と
若い嫁とが立たなければならなかった。いつものこととて大概は柳に受けて聞き
流してはいるが、その皮肉がいかにも勁烈なので、時にはいかに優しい主人も黙っ
ていられなくなる。田舎出の若い細君は飯も喉を通らぬという風で、勝手へ立っ
て行って顔を障子に押し付けて泣くことなどもあった。

  暗い洋燈の下に長火鉢、膳、椀、鍋、ところどころ破れた障子、仏壇も神棚も
すべて闇で、嫁の持って来た前桐の安箪笥のみが白く室の中に目立って見える。
銑之助はこれが始まると、そそくさと急いで飯を済ましてしまって、すッと立っ
て書斎に入ってしまう。兄や嫂の身にしては、何とか母親をなだめてくれても好
さそうに思われるが、かれの神経質では、醜いその光景に堪えがたいので、暗い
洋燈の光と母親の赤い嶮しい顔を見ると、この世も尽くるかとばかり辛く悲しかっ
たのだ。

  机の前に座って、

「傑作！  傑作を」と心に叫んだ。

  時はそうしているうちにも経った。兄の日ごとの役所勤め、弟の絶えざる文学
上の労作、若い細君は難かしい姑に睨まれながら、朝夕の炊事、汚れ物の洗濯、
酒屋、肴屋、豆腐屋、八百屋の中親爺は落合あたりから車を挽いて毎朝やって来
る。小松菜、蓮根、慈姑、葱、甘藷、秋から冬にかけては、漬菜や干大根を山の
ように積んで、老母の裁縫をしている縁側に来て、廉く負けるからと言って二樽
ほど売った。

  山の手もだんだん開けた。鉋の音が到るところに聞えて、新建ての貸家が日増
しに殖える。原ではだらだら坂の西の台地に二階造りの和洋折衷の大きな家屋、
続いてその上に、茅葺き屋根の寺のような家屋が立てられた。その長い縁側には、
綺麗な娘が派手な帯を締めて、色白の顔を浮彫のように見せて、あたりの好眺望
を眺めていた。

  隣の薮地が五十坪ほど切り開かれて、やがて小さい三間ぐらいの家屋が建った。
小さな門、小さな庭、小さな入口、どういう人が入ることかと評判されていたが、
母親がある日銑之助に、「お前のお隣には別嬪さんが来たね」と笑いながら言っ
た。母親は今少し前、色の白い、二十五、六の、髪を花月巻きに結った女がそこ
から出て来るのを見たのである。

  その翌日引越車が三台来た。箪笥と本箱とがことに目に立った。越して来たの
は、早稲田の法科に籍を置いている男で、昨年まで地方で基督教の伝道に従事し
ていたが、生活問題に不安を感じ始めて、新たに法律を学ぶため、質素な生活を
ここに夫婦して始めるのであるということがだんだんわかった。細君は小づくり
な、色の白い、かなり美人で、子がないゆえか、すべてが年に較べて派手づくり
で、赤い帯揚げにメリンスの半襟、顔にはいつも白粉をべったりと附けていた。
前の井戸で一緒になるので、やがて懇意になってその細君の母親だという、人の
好い眼の悪い老母が、折々吉田の家に訪ねて来た。

「あのお婆様には困るよ。話が長くって、くどくって、そしてながっちりだから
ねえ、ああいう用のない閑人はああしていても好いかも知れないけれど、私のよ
うに、嫁の世話から孫の世話までしなけりゃならんものには、とても交際は出来
ない」などと吉田の老母は滴していたが、それでも時々はその家にみずから出か
けて行って、その老母よりも若い細君を相手に一時間も長話をして来ることなど
もあった。

  あたりはますます開けて、新しい家屋は原を縁取って幾軒か出来た。淋しかっ
た道にも往来が繁く、野犬がいたり、悪戯するものがあったりした時代はいつの
ことかと思われた。二階屋からは家の娘の弾く琴の音が聞え、近所の家からは軍
人の細君らしい若い女が盛装して出て来るようになった。

  三年は経過した。

  この間原の家では、家庭の衝突は同じく絶えなかったが、前後に事件が二つ起っ
た。一つは三男の士官学校卒業の祝い、一つは若い嫁の生児の死に続いて起った
離縁騒ぎ。

  弟の秀雄は優等で学校を卒業した。老母は一生の晴れだと言うので、その卒業
式にはわざわざ白襟の紋付きを造って、晴れ晴れしい気色で列した。子息のこと
を人に誇るような甘い性質ではなかったが、この時のみは逢う人々にその末子の
成功と幸運とを語った。秀雄は高崎の第十五連隊から士官学校に入学したのであ
るが、ちょうどその時日清戦後の軍備拡張で、弘前の第八師団が新設されたので、
急に第三十一連隊附を命ぜられた。東京におられぬのを母も当人も残念がったが、
どうすることも出来なかった。新しい少尉の軍服、軍帽、目に眩するような立派
な剣、非常な入費も戸主だからと言うので、総領の兄は無理算段までして調達し
てやった。そしてその月の末には弘前に発った。

  若い嫁はその翌年の六月懐妊して、その翌々年三月男の子を産んだ。主人の喜
悦は一通りでなかった。これで家庭もいくらか円満になるであろうと思った。

  銑之助もそう思った。ところが、四月のある朝、ゆくりなくその生児の冷たく
なっていたのを発見した。父母の涙は尽きぬのに、間もなく離縁話が持ち上る。

  細君の実家の親戚からも強硬なる態度の談判が続く。その六月には、その細君
の姿はついにこの原の家に見えなくなって、井戸端には老母が桶を下げて水汲み
に出た。

  ちょうど顔を合わせた隣の細君が、

「お雪さん、どうかなさいましたか」と訊く。

「あれは一昨日実家に戻してしまいました」

「おや、まァーさようですか」とびっくりして、老母の顔を見て、「ちょっとも
存じませんでした。このごろお見えにならないから、どうなすったかと存じてお
りました‥‥‥」

「馴れたものですから、あんな不束なものでも、なろうことなら置いてやりたい
と存じましたけれど‥‥‥この間のような、人様にお話も出来ないようなことで
ございますからねえ、いくら眠いからって自分の子を‥‥‥ねえ、あなた‥‥‥」

「本当にねえ‥‥‥」
と隣の細君は返事に困った。

  総領の兄は名は鐐と言った。明治十八年ごろの書生生立ちで、下級官吏の生活
と貧しい家の事情とが若いころの功名の念をも銷磨し尽したという風。座敷にあ
る古本箱の中の漢学、国学、歴史等の数多い書籍は、明らかにその人の半生を語っ
ていた。机の上には塵が堆く、硯箱の蓋も滅多には取ろうともせぬこのごろの状
態を見るにつけも、銑之助は家庭のために犠牲になったこの兄の心を傷まずには
いられなかった。銑之助も秀雄もこの兄の口からこそ功名の念を吹き込まれ、人
間としての理想をも教えられ、孤往独邁の尊い精神をも鼓吹せられたのだ。早く
して父を喪った兄弟はこの兄を師とも父とも頼んだのである。

  であるのに、一たび世の中の実際に触れて、氷のごとく解け去ったその理想、
その精神！  まだ世に出でぬ身の好くはわからぬが、銑之助は少くともあまりに
その腑甲斐のないのを惜しんだ。そうしてでなくては渡られぬ世の中なら、いっ
そ今のうちに自殺して死んでしまう方が本望だとまで感情的に心中に絶叫したこ
ともあった。役所に出勤して、帰って飯を食って母親に小言を言われて、妻と一
緒に早く寝て、一月を一円か二円の小遣いで満足して、たまに金が入ることがあ
ればこっそり遊郭に出かけるというような平凡な生活にどうして甘んじているこ
とが出来るかと疑った。四畳半の書斎に閉じ籠もって空想にばかり耽っているか
れには、人間の中年の平凡なる苦痛などわかろうはずがなかった。

  妻を離縁した後、主人はよく家を空けた。三晩ぐらい続けて帰らぬこともあっ
た。ちょうどそのころある書肆の歴史編纂の手伝いをしていたので、銭廻りは好
かったものと見える。母は半ばは憂い半ばは怒った。帰った顔を見ると安心はす
るが、羽織でも洋服でも、「どこの馬の骨が触ったのだかわからん」などと謂っ
て、ろくろく畳んでやりもしない。時々機嫌を取る気で、うまい西洋菓子などを
買って来ても、「そんな見え透いたお世辞の菓子などは食うと口が汚れる」と言っ
て手にも取らずに庭に捨てた。息子の心底から思ってする行為も母の眼には通り
一遍のお世辞で、「鐐の猫撫で声は油断がならん。腹では何を思っているか知れ
はしない。あんな腹の黒い男はたくさんないぞえ、銑なども用心しろ」などと聞
こえるようにつけつけ言う。

  後には馴染みから手紙がよく来た。銑之助は初めは母に見せまいと思って、自
分で受け取って、こっそり兄の机の抽斗に入れておいてやった。けれどもその手
紙がいかにも多い。日に二、三通ずつ来る。で、ある時、どんなことが書いてあ
るものかと思って、自分の四畳半に持って来て、いわゆる神聖な恋愛小説の書き
かけの原稿の上で封を截った。金釘流のわからぬ字で、嬉しがらせの文句が一杯、
別に、白い紙に墓に薄の生えた拙い絵がなすくってあって、恨めしい！  と書い
てある。銑之助は女郎の手紙の殺風景なのに呆れざるを得なかった。それからは
もう顧みようともしなかった。兄は？  と見ると、兄もその手紙の封を截ったこ
とは滅多にない。机の抽斗はその手紙で一杯になった。

      三

  また一年経った。

  喜久井町の通りにはミルクホールが出来た。畑を潰して、蕎麦屋、西洋菓子屋、
米屋などが軒を並べた。原にはまた一軒新建ての家屋が殖えた。二階屋の前の空
地にも四間ぐらいのちょっとした貸家が建てられて、新聞記者だという若い美し
い細君を持った人がすぐ入った。原の家でも大なる変遷があった。九月に次男の
銑之助が四畳半の書斎から出て裏の三間の小さな家屋を借りた。十一月ごろから、
老母はとかく気分がすぐれなかったが、年を越すとだんだん容体が悪くなって、
医師の口ぶりでは不治の病であるらしい。一月には銑之助は足元から鳥が立つよ
うに急に思い立って、みずから進んで妻を貰った。花は咲いて散った。老母の容
体はますます悪い。親戚から娘が手伝いに来る。主人の独身を目的てに、うまく
行ったら後添いになろうという特志の中年の下婢が、白粉をべたべた顔に塗り附
ける。裏の家から新しい嫁が毎日糸織の着物に黄八丈の羽織という若々しい扮装
で見舞に来る。別の家かと思われるように賑やかになった。

  今度は隣の夫婦の媒酌で主人の嫁が来るという。

      四

  その夜原の家の高窓は、夜霧の微白い闇を隈取って明るく見えた。

  いつも早く戸を閉める長い縁側にも人の影が往来して、庭樹の葉裏に座敷の燈
火が流るるように射し渡った。今少し前、嫁の道具が着いて、箪笥やら鏡台やら
行李やらを、人々が寄ってたかって奥の座敷に運んだが、それも済んで、今は嫁
の君の一行を待つばかり。

  蛙の声がひっきりなしに聞える。暖かい湿っぽい空気はしっとりとして、葉を
出し初めた芭蕉の夜風に戦ぐ音がおりおりあたりに響く。

  高窓に接した勝手元では、今宵の料理の準備に忙しいと見えて、膳椀を扱う音、
物の落つる音、流し元の水の音、けたたましい笑い声も時々起った。今し大丸髷
に結った家婢は、大和障子を明けて、両手に桶を提げて、柴垣に添った細い路を、
前の井戸端へと水汲みに出たが、ふと気がつくと、その傍らに今から半年ほど前、
此家に周旋してくれた老母の姪に当たる四十格好の女が立っていた。

「まァ、びっくりした。誰かと思いましたよ」

  女は手で制して、小声で、

「とうとうこういうことになって、お鉄さんには本当にお気の毒‥‥‥」

「いいえ、私なんか‥‥‥」

「でもねえ、難しい家ですからねえ、かえって好かったも知れない」

「いいえ‥‥‥」

「叔母がああだから、本当に困るよ、今度の嫁さんだって、またきっと酷められ
るにきまっているからね」

  お鉄はこの女がここに周旋してくれる時、口を極めて主人の温情、家庭の平和
を説いたことを思い出した。

「鐐さんは善い人だがねえ」

「ええええ、旦那様は本当によく物のわかったお方、‥‥‥でなけりゃ、私なぞ
はもうとうにどこかに行っておりました。お駒さん、私は随分酷いと思って、口
惜しくッて泣いたこともありますからねえ、あなたの叔母様ですけれど、お年寄
りは本当に酷い方ねえ、何ぼ私だって、押附嫁に来たわけじゃありませんし‥‥
‥それゃあこんな至らぬものでも、旦那様のお気に叶えば‥‥‥と思ったばかし
ですもの」

「そうともねえ、本当に」

「ですのに、ちょっとでも旦那様と話でもしていようものなら、それゃ大変。怖
い眼で睨まれて、いろいろなことを言われて、旦那様にまでそれは酷く当たるん
ですから」と言いかけて、「旦那様は本当にお可哀そう‥‥‥」

  大丸髷に結って、自分から家婢のつもりではなく、いろいろ心から世話をして
やったことを思い出した。小さい時天然痘に罹って鏡を見る気になれぬ痘面、そ
れを気恥ずかしくもなく、紅やら白粉やらを塗りつけたことをも思い出した。女
は容色が悪くては、どんなに正しい心を抱いていても振り向くものもないのかと
思うと悲しくなる。

  しばらくして、「私、本当に、今度はよいお嫁さんが来ればいいと思っていま
すよ。お話を伺うと旦那様は随分不仕合わせな方ですものねえ」

「本当ですよ。学問が出来て、何一つ知らぬことはなくって、親孝行で、優しくっ
て、それは好い人なんですから」

「本当にねえ」

  提灯の火が坂の上に見えた。お嫁さんではないかと思ったが、そうではなかっ
た。

「お嫁さんは見たことはないの？」とお駒は訊く。

「ええええ、この間ね、お隣で見合をするッて言う時、どうかして見てやりましょ
うと思って、それは骨を折ったけれど、後姿をちょっと見たきり」

「どんな女？」

「背のすらりとした、糸織の鉄がかった衣服を着ていましたよ」

「お隣の奥さんの友達ですッてね」

「え、国でお針に一緒に行ったお友達ですッて。前の亭主は船乗りで、しょっちゅ
う家に居ついたためしがなく、たまに帰って来ると、新潟の女はどうだの、長崎
の女はどうだのッて、そんなことばかし言っているですッて。道楽者にはこりご
りしたから、どんな苦労でもするから、しっかりした亭主を持ちたいと‥‥‥」

「お鉄さん、お鉄さん！」
と呼ぶ声がする。

「お母さん！  どこに行ってるの？」と続いて、若々しい声がして、今年十六に
なるお駒の娘がその姿を半ば勝手口から現わした。

「二人は何してるんだろう、この忙しいのに‥‥‥」という声が戸内でする。

「はいはい今行きますよ」

  戸内に入ると、勝手は戦場のようにごたごたしている。仕出屋の料理、さしみ
皿、吸物椀、お平、栗のきんとん、酒樽が傍に転がっているかと思うと、七輪に
は鍋が湯気を白く立てて煮えくり返っている。引物の青い籠には大きい蛤と鰹節
が入れられてあって、茶の間では、花婿の主人が平生の衣服で、車夫にやる祝儀
を一生懸命に半紙に包んでいた。

  羽織袴の銑之助がそこへやって来て、

「兄さん、そんなことは誰かにやらしたら好いじゃないか、もう来るよ、早く衣
服を着替えないと‥‥‥」

「うん、よしよし」
と言いながらしきりにそれをやっている。

「本当にサ、早く」

「うん、よし」

  媒酌役の隣の主人が同じ羽織袴でやって来てまた促し立てた。で、主人はそれ
を親戚の男に頼んで座敷に行く。そこには羽織袴、着物、羽織の紐、白足袋など
がちゃんと揃えてあった。前の細君と結婚した時もこの羽織にこの袴にこの衣服
であった。斜子の羽織の紋は黄いろく汚れ、仙台平の袴にもところどころ汚点が
附いている。お駒が来て、手伝って襟の工合などを見てやった。

  座敷のさまがまた面白かった。床の間の八畳には、紅入メリンス、黄八丈だの
近所から借り集めた座蒲団が不揃いに並んで、煙草盆と火鉢とが打交ぜに置いて
ある。嫁の箪笥は新しく、鏡台の鏡は光って、ニッケル台の空気洋燈は眩しいほ
ど室内を照らして、今少し前まで不治の病気に罹った母親が寝ていたとは思えぬ
くらい明るかった。銑之助の結婚の時には母親は床を畳んで、三男の士官学校卒
業の時に拵えた紋附を着て、晴れ晴れしい顔色をして席に列なったが、今は長く
座に堪えぬので、一時その寝床を四畳半の離座敷に移したのであった。茶の間の
八畳は、古文書の銅版を貼った二双屏風と古い先祖伝来の四双屏風で中央をうま
く仕切って、陰に長火鉢やら料理やら膳椀やらをごたくさと置いた。玄関の三畳
からこの八畳を経て客間に通るようしてあるのである。

  銑之助が別居してから、離座敷の四畳半は、そのまま主人の書斎になったが、
青年空想家のかって住んだ名残として、ダンテの肖像とハイネの肖像とが壁に張
られたまま黒く汚れて、薄暗い洋燈の光を受けている。寝床の上に母親は座って
いた。病みついてから体はいよいよ痩せ、顔は暗い一種の影を帯びて、嶮しい表
情はさらに一層際立って見える。その傍に一人の実直らしい老人がいた。これは
老母の義弟であった。

「嫁取りというものは手数なもんで‥‥‥」と老人が言うと、

「本当ですよ。こう幾度も嫁を貰っては、大抵な身代でもたまりっこはありはし
ません」

「今度は好いのが欲しいもんだが‥‥‥」

「本当ですよ‥‥‥」

  しばし黙っている。

「このごろは腹の痛みは？」

「少しは好いようですけれど‥‥‥好いが好いにならんので困ります」

「好い医者にかかって見なすったらどうです？」

「鐐もそう言いますがな。どうせ、もう世話ばっかり焼かしているんですから」

「そんなことはない、姉さんなぞこれから少し楽をしなければ‥‥‥」

  坂の上に何となく騒がしい気配がする。それ！  と出て見ると、提灯の光があ
ちらこちらと賑やかに動いて、がらがらと車が五台、その内の一台は幌が懸けて
あった。

  羽織袴の兄弟に護られて、嫁は入口から玄関に上った。仕切りの障子が外され
てあるので、二間続きの座敷は明らかに見渡される。銑之助と銑之助の嫁とお駒
の娘と家婢のお鉄とは、庭に向いて明いた縁側に並んで立っていたが、屏風に添っ
てその嫁の一行の通る時、髪を丸髷に結った白襟黒紋附の、うつむきがちの背の
高い姿を誰も皆見た。

  嫁の一行は座敷に通る。一番上座に嫁が座って、続いて先方の兄と弟が媒酌役
の隣の主人に挨拶して座に就く。花婿はこういう儀式には慣れきった沈着いた態
度で、一通りの挨拶がすむと、緩い優しい柔らかな語調で、顔には絶えず微笑を
含みながら、静かに世の常の会話の緒を開いた。嫁の眩しそうにうつむいている
のを、媒酌役の隣の主人が見て、平生遠慮なしに戯談を言い合ったことなどを思
い出して、その生真面目なのが吹き出して笑いたいほどおかしかったが、ふと振
り返ると襖の一枚あいたところから、幾つとなく重なりあつた顔。隣の主人は立
ち上って、襖の外に出て、

「障子の穴から見るものですよ‥‥‥障子の穴から」
と言って襖を閉め切る。

  家婢のお鉄はそれにも頓着せず、閉め切った襖をそッと一分ばかり開けて、熱
心に嫁の容色と扮装とを自分の身に引き較べて見ていた。襖から追われて縁側に
廻った群れは、障子の紙を唾で濡らして、ところどころに穴を明けて、満たしが
たい好奇の目を集めるのであった。

  しばらくして、

「別嬪ねえ」
とお駒の娘が銑之助の嫁に向かって小声で囁く。

「そうねえ、別嬪さんねえ、あれで二十八ですッて、若いのねえ」

「二十八？  そう‥‥‥」と娘はまた覗く。

  銑之助の若い妻は嫂になるべき人のことをちょっと念頭に浮べたが、続いて五
月前にその身もこうして結婚したことを思い出した。式は裏の家で挙げたので、
障子の穴から隙見などはされなかったが、それが済んで、この座敷に伴れられて
来て難かしそうな母親に引き合わされた時のさまはありありと今も見える。兄さ
んとも兄妹のかためをした。九歳になる男の子にも盃を差して、お駒さんが徳利
から酒をつぐ真似をすると、その男の児はそれを手にとって、「何だ、坊のには
一つも入ってやしない！」と言って一座を笑わせた。あの時お父さんが酔って、
大きな声で高砂を謡ったッけと思うと、実家の母親が今さらのように恋しくなる。
年はまだやっと十九、丸髷は重く里心は失せぬのである。

  お鉄もいつかそこへ来て、障子の穴から一生懸命に見ていたが、

「ちょっとちょっと、お梅さん」
と若い細君の袖を引いて、

「ちょっとちょっとちょっと御覧なさいよ。今、お盃のところですからさ！」

  若い細君も覗く。銑之助も覗く。手伝いに来た親類の男も覗いた。──ちょう
ど今嫁さんが盃を受けたところで、色白の顔をぱっと上気させて、うつむきがち
に朱塗りの金蒔絵の浅いのを両手で持ち添えて、静かに紅なる唇に当てた。洋燈
の光が一座に輝き渡る。戸外では蛙の声が一しきり絶えて、また喧しく聞え出す。

  再び若い細君の袖を引いたお鉄は、小声で、

「どうでしょう。あの旦那様のすましようは！  平生はあんなに冗談ばかりおっ
しゃっていて‥‥‥そら御覧なさいよ。あれで三度目よ」

  三献の儀式はやがて済む。と、媒酌人は少し下り加減になった袴を引き摺って、
人々の覗いている縁側をあたふたと通って、離座敷の四畳半の扉を五寸ほど開け
て、

「母様の支度は？」

  今しお駒はその病める叔母に急いで衣装を着せていた。濃鼠色の三紋附、繻子
の帯を軽く結んで、白足袋をはかせようとしているところであった。無造作に束
ねた白髪頭、痩せた皺だらけの蒼白い顔、あたりには蒲団やら掻巻やら寝巻襦袢
やらがごたごたと散らばっている。

  老母はお駒に介抱されて座敷に出た。孫の男の児は、肩揚げの附いた三紋の黒
の羽織に仙台平の袴をはいて、大人を小さくしたという形で、両手を膝に置いて、
しゃんとしてその傍らに座った。

「こまちゃくれた児だ！」
と嫁は思った。

  嫁は盃の儀式をしながらも、新しい夫の美しい髭と優しい柔かな応対とを嬉し
く、前の夫の荒々しいのに比べて、一種暖かい思いを胸に漲らせていたが、母親
の蒼く嶮しい皺だらけの顔を見ると、かねてその難かしいのを聞いていたせいで
もあろうか、たちまち後ろから水を浴びせかけられたような気がした。「なァに
長くって半年の辛抱ですよ。もうお医者様も見放しているんだそうですから、お
桂さんは運が向いて来たんですよ。旦那さんは、それは優しい善い人ですから」
と言った隣の細君の言葉をふと思い出した。

  母親の眼には、やや色の褪せた紋附と、顔の長い髪のちぢれた女の顔とが映っ
た。何と謂っても本木に勝るうら木なし、英雄（孫の名）の母親が一番好かった。
容色もまんざらではなかったし、優しくもあったし、女らしくもあった。なぜ早
く死んだのか。こう思うと難かしい小言を言ったことが今さらのように悔まれる。

  お駒が先方の人々に老母を引き合わせる。一通りの挨拶はやがて済んで、嫁と
姑とのかための儀式が行われる。男の子も新しい母親の手から盃を受けた。

「私はもうこの通り役に立ちませんから、これからは、これが‥‥‥」と孫の頭
を撫でて、「さぞ世話になることでしょう。婆育ちの三百安しで、平生あまやか
して育ててありますでな、さぞ骨の折れることでしょうけれど、親のない不仕会
わせな子だと思って、面倒を見てやって下さい。英！  今日から坊の母様だから、
よく言うことを聞かねばなりませんぞ」

  こう言って一座を見渡して、

「生まれ落ちるとから、世話を焼いたものですから、祖母ちゃん、祖母ちゃんっ
て、私でなけりゃ夜も日も明けませんでな‥‥‥。前の嫁などどうしても懐きま
せん。どうかして懐かせたいといろいろ苦労もして見ましたけれど、とうとう母
さんと一言言ったことがないのでございますからねえ」

「不束者ですから、いろいろ教えていただきませんでは‥‥‥」
と先方の長兄が言った。

「いえ、いえ、もう私が悪い。つい可愛いものですから、自分で世話をしますが
な、それが、やっぱりいけないのでございますよ。今度はお桂さん‥‥‥確かお
桂さんと言わしったな。‥‥‥お任せしますから、どうか不仕合わせな児だと思っ
て面倒を見て下さい！」

  老母は孫の頭を今一度撫でて、

「本当に言うことをよく聞かねばなりませんぞ」

「英さんは本当に祖母様子だからねえ」
とお駒は調子を合わせた。

  こんなことで済んで、今度は銑之助とその若い細君とが新しい嫁に引き合わさ
れた。母親は病人だからと言うので御免を蒙って、そのまま四畳半に引っ込んで
しまう。内々の親類ばかりを招いたのであるが、先方の客が長兄と仲兄と弟とで
三人、主人と主人の叔父と義兄と銑之助とその妻と、それに花嫁と媒酌夫婦を加
えて都合十一人、八畳の一間に準備した料理がずらりと並んで、引物の青い籠が
一つ一つその膳の側に据えられた。貧しい家庭、倹約に倹約した宴ではあるが、
とにかくにめでたい結婚の席なので、銚子は羽の生えたように飛んで、二十分も
経つと、人々の顔は赤くなって、賑やかな笑い声が一間に満ち渡った。お駒の娘
とお鉄とが酌に立ったが、手が足りぬので、主人はみずから徳利を取って酒を勧
め、快活な調子で面白い洒落を言って人々を笑わせた。

「こうした花婿もあるものか」と銑之助は不思議に思った。

  銑之助の結婚した時はこうしたものではなかった。その時は新しい歓喜と新し
い不安とで、みずから我を堪え得ぬほど頭脳が動揺した。床の間近く、強いて新
妻と並べて座らせられた時には、あまりに晴れがましいので、何だかその身が侮
辱されたような気がした。客が皆な自分らを見てくすくす笑っているようである。
あの四畳半の変人もとうとうこんな平凡な幕を打ったかと誰も言っているように
思われる。理想がッてピューリタンをもって任じていたところで、要するに人間
はこうしたものだと誰かが耳の傍らで罵っている。媒酌に立ってくれた二人の親
友の手前も何だか恥かしい。平生恋愛の神聖を説き、少女の美に憧れていて、そ
して内心では烈しい生理的の圧迫を受けていただけそれだけ、これが一種の降服
のように思われて厭な気がした。母親はそのすぐ側に座っていて、何か食ったら
好いじゃないかね、後で腹が空くとしかたがないと小声で言ってくれたが、その
愛情すら何だか皮肉のように感じられた。一座はやがて酒に乱れて、赤い顔、駄
洒落、唄――どうしてこういう悪習慣が日本にはあるのか知らん。結婚の席で騒
ぐのは、結婚そのものの神聖を涜すものだと苦々しく思った。それに比べると、
この兄の結婚は！  こうした結婚をする兄も、最初は自分と同じような思いをし
て結婚したのか、それともまるで人間が違うのか、時代が違うのか、銑之助は惑
わざるを得なかった。

  銑之助のセンチメンタルな心では、人が再婚するなどというのがすでにわから
なかった。世間では妻を亡うと四十九日も経たぬうちに後を捜す、五十以上の老
人が四十ぐらいの中老婦と結婚する。結婚とは隣から猫を貰うぐらいにしか思っ
ていぬらしい。夫婦の愛情というものはそんなつまらぬものか、そんな無意味な
ものか、ふと封を切らぬ女郎の手紙が兄の机の抽斗に一杯埋められてあるのを思
い出して、赤い顔をして平気で洒落を言っている兄と、古い婚礼衣を着て笑みを
含んで黙して座っている嫁とをじっと見つめた。

  しばらくして、お開きとなった。先方の客がまず席を立つ。膳の料理を折詰に
して、引物の青籠と一緒に風呂敷に包む。戸外に待っていた車夫は、提灯を闇に
かがやかして、入口の格子の前に寄った。帰る人を送る声がひとしきりあたりに
聞える。俥はがらがらと坂を上って、提灯の灯は賑わしく動く。

  一人帰り、二人帰り、大風の吹いた後のように室は静かになる。

  銑之助夫婦は四畳半に行って、母に暇を告げた。

「もう帰るかえ？」

  母親は機嫌が好い。

「もう十時過ぎですから」

「そうなるかねえ、早いものだねえ。また明日来ておくれ」

「今日はあまりお悪くありませんでして？」
と若い妻が訊くと、

「ああ、今日は少し好かった。いつも今日のようだと好いんだけれど‥‥‥」

「腹も痛まんでしたか」と銑之助が続いて訊く。

「ああ痛まなかった。御馳走をたくさん頂戴したよ」と笑っている。

  枕元にはお膳が据えてあって、酒が一本ついている。

「酒をたんと飲んじゃいけませんよ」

「なァに、ほんの少しさ‥‥‥お祝いだからねえ。‥‥‥栗のきんとんがうまかっ
た」

「栗のきんとんなどはあまり好くはないでしょう」

「何に、少しだから」

  機嫌の好い時はどこから平生のあの皮肉やら悪罵やらが出るかと思われるくら
い優しい。

「お梅、そこにいたか、顔をお見せ」

  若い嫁が肥えてにこにこした顔をその枕元に出すと、

「火の用心を気をつけてね、若い時というものは、よく油断をするものだから、
粗相があってはならんから、よく気ををつけてね」

「え、‥‥‥」とお梅は頭を下げる。

「それではお休み」

「お休みなさいまし」

  二人は兄夫婦に挨拶して、折詰を包んだ風呂敷を妻が持って戸外へ出た。

	生			田山花袋

      五

  門前の低地に霧は微白く沈んで、空にはおりおり星が見える。夜風は顔を撫で
るように軽く吹いて、草木の茂りの薫りがしっとりとした空気にそこはかとなく
伝わると、大地からは物の生育する気が  一面に緩く暖かくしめやかに満ち渡っ
た。

  蛙の声が田から畠から聞えて来る。

  前の二階の西洋風の窓には、燈光が明るくかがやいていた。どこか遠くで琴の
音が微かにする。

  艶めかしい女の匂いがして、盛装した着物の絹ずれが歩くたびにやさしい柔か
な音を立てた。女の顔は際立って闇に白い。

  銑之助は妻と並んで歩きながら、その左の手を力強く握った。

「お前の手はつめたいねえ」

「あなたの手はどうしてまァこんなに暖かなの？」

「熱情があるからさ」

  お梅は黙ってただ手を堅く握り返した。にっこり笑った顔は白く美しかった。

「今日は母様は機嫌が好かったのねえ」

「うむ‥‥‥」

「母様の機嫌が好いと、本当に嬉しいけども‥‥‥」

「まァ、好いよ、そんなことはどうでも」
と銑之助はいよいよ手を堅く握って、そのまま並んで歩く。

  畑に添った道、穂の長く出た麦に夜露は置いて、その向うに、大きい榧の樹の
黒くこんもりとした影が見える。銑之助が四畳半の汚い書斎から始めて世の中に
出た家は、この畑道の突当りのところにあるので、いつも若い妻が水汲みに出る
車井戸の前を通り過ぎると、小さい開きの門があって、庭に高い檜の樹が二本、
檐の低い小さい家屋は闇にもそれと明らかに見えた。

  開きの桟を明けて二人は垣の中に入ったが、

「鍵を持ってる？」

「え」と言って、お梅は右の袂を捜したがない。左の袂を見たが、やっぱりない。

「どうしたんでしょう、さっき確かに持って来たんですのに‥‥‥」と言いかけ
て、風呂敷包みを夫に持ってもらって、今度は帯の間を捜し廻したが、

「ありました」
と、やがて鍵を夫に渡した。

  夫婦二人暮し、目ぼしい道具とてもないので、いつもこうして玄関の戸の鍵を
かけて二人は出るのである。銑之助は鍵を外して、戸を明けて、そのまま戸内に
入った。茶の間の六畳には、三分の釣洋燈がぼんやりと薄く点いていたが、螺旋
を捩じると、明らかなる光はそのまま一間に照り渡った。細君の栗梅の縮緬の紋
附と繻珍の帯と赤い手絡をした丸髷とがこの上なく美しく似合って、何のことは
ない結婚当夜の姿を見るように銑之助は嬉しく思った。色の白のと眉の濃いのが
取柄で、他は十人並以下の顔立ち、みずから進んで妻にしたには相違ないが、時
にはもう少し、容色の立ち勝れたのを欲しかったと思うこともたびたびであった。

「恋愛が神聖だとか何とか言ったッて要するに懐都合で天麩羅を食うところを蕎
麦で間に合わせたりするようなものだ」
という極端な議論に反対して、

「恋愛は神聖である。美醜問題ではない、精神問題である」
と論じたこともあったが、いや今でもそう思ってはいるが、やっぱり美しい妻を
持った人は羨ましかった。

  最先に着物を着換えようとする妻を遮って、

「まァ、着換えないで、そうしている方が好いよ、もうすぐ寝るんだから」
と銑之助は言った。

「でもお茶を上るでしょう」

「うん、飲ましてくれ」と言ったが、「まァ先に一杯水をくれ。咽喉が乾いてし
かたがない」

「お酒をあんまり召し上り過ぎるから悪いわ！」
と赤い銑之助の顔を見て、若い妻はにっこりする。

「そんなに飲みやしないが‥‥‥弱いから酔ッちゃった‥‥‥」

  妻の持って来たコップの水をぐっとうまそうに一気に呷った。お梅は若々しい
無邪気な態度で、長火鉢の前に座って、鉄瓶を下して、火をかき起した。

「私、始め大変別嬪さんだと思ったのよ」

「ちょっと遠見が好いからね」

「顔のかたちが好いでしょう。それにおつくりしてるもんだから」

「本当にちょっと綺麗に見えた。年にしちゃ若い。惜しいことには髪が少しちぢ
れているね」

「そう、‥‥‥私、知らなかった‥‥‥」

  鉄瓶が微かな音を立て始めた。

「あなた、ちょっとお茶の鑵を出して下さいな」

  茶箪笥一つない貧しい新所帯、傍の一間の押入れの下段に、炭取りやら膳やら
茶盆やらが一かたまりにごたごたと置かれてある。押入れはすべてがらんと空い
ていた。銑之助はブリキの茶の鑵を取って渡す。

  日光土産の茶盆に、この間毘沙門の縁日で一緒に行って買って来たお揃いの布
志名焼の湯呑茶碗、茶を淹れて、一つを猫板の上に置いた。

「何かないか」

「なんにも‥‥‥」
と妻は笑顔する。

「甘納豆はまだあるはずじゃないか」

「もうありませんの」

「食っちゃったのか」と驚く真似をして、「実にやりきれんなァ。すぐ平らげて
しまうんだから。お前にかかっちゃたまらん」

「だっておいしいんですもの」

「うまいのはきまっているさ」

  その無邪気な容子が一層いとしいという風で、じっと妻の顔を見る。

  ふとある不愉快な思いが銑之助の胸を衝いた。その甘納豆を昨日日本橋の栄太
楼で買った。魚河岸の賑わい、鉄道馬車、かれの原稿を売る雑誌社は本町にあっ
た。ようやく文壇に出たか出ぬかの青年文学者が雑誌記者から受ける侮辱、それ
が言い知れず痛くかれの矜持を傷つけた。新刊雑誌を満載した馬車、市下渡しの
分を逸早く受取りに来る函車、店では男が幾人となく地方発送の荷を一生懸命に
縄で絡げている。算盤の音、ペンの紙上を走る音、靴の音、スリッパの音、あた
りの目ざましい活動はまずかれの小さな胆を奪った。その日は主筆は逢ってくれ
たが、さも忙しいという風で、一生懸命で書いた短編小説をつまらなそうにひね
くり廻して、この間も頂戴してまだ載らずにあるんだからと謂うのを、無理にい
ろいろに頼んで、一枚三十銭の割で六円六十銭貰った。甘納豆はその帰途にわざ
わざ寄って買って来たのである。銑之助はもう十二、三日しかない今月の月末の
ことを考えずにはおられなかった。妻に会計のことは一切隠してある。金銭はみ
ずから始末して、入用の雑費は一々妻に渡すようにしている。実家の親たちから
入れ知恵をされて、収入のことをも知ろう知ろうとする細君をなだめるにも一方
ならず心を費した。万一を慮った少しばかりの紙幣は、半紙に包んで本箱の奥の
書籍の頁の間にこっそり入れておくのである。

  銑之助は原稿を買ってくれそうな雑誌社と書店とを考えたが、どこも塞がって
しまって心当りはなかった。紅葉露伴──分けても近ごろ売り出した某々新進作
家が羨ましい。思わず長嘆息を吐くと、

「どうかして？」

「いや」

「だって何か考えているじゃありませんか」

「いや──ちょっと」

  月末の苦労が胸につかえた。

「母様のことを心配してるんでしょう？」

「いや──」

「私、出来るだけは看病して上げたいと思っていますのよ、私こんな、ぼんやり
で気が利かないけど、母様は本当にお気の毒ですから」

「本当によく世話をしてくれ」

「ええ」
と夫の顔を見る。

  しばらくして銑之助は思い返した。

「もう寝ようか」

「ええ」

  で、お梅は立って座敷に行く。そこには嫁が持って来た箪笥があった。ねまき
に着更える様子で、帯を解く音、ささやかな絹ずれの音──一枚明けた襖の彼方
には、線を劃して射し渡った狭い燈火を隈取って、女が丸髷姿をうつむかせなが
ら、しきりに着物を畳んでいるさまが見える。

  畳み終った着物の上の足袋の白いのが際立って眼につく。

  やがて箪笥を明けて蔵う音が聞える。銑之助はいろいろの混乱した思いを胸に
漲らせながら、若い細君が押入れから蒲団やら掻巻やらを出してしきりに寝床を
並べて敷いている気勢を聞いていた。

「恋愛は本能である」
と非恋愛神聖論者の言った言葉が第一に胸に浮んだ。

  恋愛とは要するに本能か。

  頭脳が烈しく動揺した。天上から地の底深く陥るような心地がする。センチメ
ンタリズム、アイデアリズム、かれは尠くとも美に憧憬した。いわゆる理想をも
追求した。美しき面影を頭脳に浮べて、身に汚き業する時にも、それを本能の盲
目的威力に帰することが出来なかったのである。醜い汚れたこの人間のすべては、
努力して改善して行ったならば、必ず理想の境に達することが出来ると信じて─
─むしろ反抗的に病的にそれを信じて、四畳半の不潔な一室に汚い生活を送って
いた。硯には塵が堆く、雑誌書籍のあたりに散乱している中に、髪を長く、顔を
蒼く、みずからその身を傷つけていたさまがありありと眼に見える。机の上に鏡
が置いてあったが、その鏡には髭の蓬々と生えた神経質の顔がよく映った。洋燈
の蓋には恋、神聖、菊子、Ｌｏｖｅ，Ａｍｏｕｒ，ｍｅｉｎ，ｌｉｅｂｅ，苦悶、
懊悩、傑作などという字が一面に書いてあった。そして兄が文箱の底に秘めてお
く一冊の書をこっそり出して、またこっそり蔵っておいた。

  母親の苦悩ということが続いて考えられる。兄の実際的生活も思い出された。

  兄などの生活から判断すると、この人生は平凡主義快楽主義である。快楽を追
求しさえすれば好いのである。平凡なる現象を追って、ある盲目的な力に屈従し
て行きさえすれば好いのである。

「それが人生か？」
と続いて思ったが、すぐ考えが変って、

「母親は──母親は死に瀕している！」

  死に瀕しているにもかかわらず、その子らの結婚、この事実が銑之助の頭脳を
また烈しく動揺させた。母親のことがむらむらと胸に上って、堪えがたい一種の
同情が湧き起る。その身が幼いころ、母親と一緒に住んだ田舎の士族町のさまか
ら、菜の花の咲き満ちた畑道を母親と伴れ立って町に買物に行った昔が眼に浮ぶ。
母は優しい性質であった。感情的なところがあるので、時には厳しい折檻を受け
たこともあったが、要するに、それは父親のない子供らの教育に必要であったか
らである。母は花が好き、景色が好き、雲の色などに憧れて見とれて縁側に立っ
ていることもあった。銑之助は今も思っている、自分にもし文学的の想像の血が
流れているならば、それは母親から承け継いだ尊い賜である、と。思い出せば弟
が士官学校入学試験に合格した年の秋、母と三人して日光に遊んで、あの中禅寺
湖畔の紅葉の隧道の中を楽しく過ぎたことがある。その時の母親の喜ばしそうな
顔！  それを思っていると、今度は晩酌の時の嶮しい悲しい顔と、このごろの病
気に衰えた痩せた顔とが一つになって銑之助の眼前を通る。

  母親を幸福にすることの出来なかったのは吾ら兄弟の罪である！  とかれは思っ
た。

  若い細君は寝床を敷き終って、ねまきのままの艶めかしい姿で茶の間に来たが、
いそいそ、長火鉢の前に座って、

「もう、あなたお茶を召し上らなくッて？」

「今一杯くれ」

  お梅は急須から湯呑に茶をついで夫に渡した。そしてちょっと自分のねまきの
ままの姿を自分で見て「こんなうまい格好して！」と、にっこりする。

  やがてお梅は言葉を続いで、

「母様は、もう治らないでしょうか」

「三崎博士もああ言うくらいだから、とても難かしいだろう」

「なんというんですッて、病気は？」

「盲腸炎だそうだけれど、医師の口ぶりでは癌が腸に出来たらしい」

「癌ッて何なの？」

「癌腫ッて、胃癌だの、何だの、よくあるじゃないか。癌に取っ附かれては切開
して治すよりほかに道はない」

「切開！」
とお梅は傷ましさに堪えぬという顔をする。

「母様なども若ければ切開するのだけれど、ああ年を取っちゃとても難かしいか
らねえ」

「そうでしょうね」
と言って少し考えて、「私の来たころはまだそう大して悪くありませんでしたが
ねえ、よく酸漿を鳴らしてそこの縁側に腰を掛けちゃ、畑の莢豌豆に手を今少し
たくさんやらなければいけないの何のッて、世話を焼いて下すッたのにねえ」

「まだあのころは好かった」

「どうしてあんな病気に取っ附かれたんでしょう」

  銑之助は荒涼たる家庭と母の性格とを思いやった。人間はこの世の生活に伴わ
なくなれば次にくるのは死だ！  母親のは確かにみずから呪いみずから傷つけた
結果の病気である。昨年の十一月、兄がしきりに家を空けるころ、みずからその
衝突に疲れて、「私のような我儘者はもう死んでしまう方が好い！」と我とわが
身を捨てていた。十二月の初めにはその病気がすでに萌し出した。

「私、この間は困りましたわ」と細君は話を更えた。

「この間ッて？  いつ？」

「そら、薬罎を割ったでしょう」
とお梅は夫の顔を見る。

「そうさ、あんなことをするから」

「薬取りの帰途に、紅谷で、塩釜を二本買って来てくれッて母様がおっしゃった
から、あそこに寄って買っていると、つい手がすべって罎を落としたんでしょう。
あそこは三和土になっているもんですから、すぐ割れてしまって、私どうしよう
かと思いましたのよ」

「また貰って来りゃ好いのに」

「あの時はどうしてそう想わなかったでしょう」しかたがないと思って帰って来
たんですよ、私、よほどどうかしていたのよ、あの時は。帰って来て、お駒さん
にこれこれと言うと、よく断りを言っておいてやるからって言いますからね、そ
のまま母様にも挨拶もせずに家に帰って、小言を言われるか言われるかとびくび
くしていたのよ。ところへ、お貞さん（お駒の娘の名）が来て、祖母様がお梅さ
んに、ちょっといらっしゃい！  ッて言うじゃありませんかねえ、私、ギョッと
してよ、祖母さん怒っていて？  ッて聞くと、いいえと言うから、いくらか安心し
て行ったけど、あの時はどうしようかと思いましたよ」

「小言はそんなに言わなかったッていうじゃないか？」

「ええええ、ああいう時には、挨拶してお詫びをして行くもんだとおっしゃった
きり、別に変りはなかったけれど‥‥‥」

「注意する方が好いよ」

「ええええ‥‥‥」

  ふと時計を見て、

「もう十二時よ、あなた」

「寝よう、寝よう」
と銑之助は立ち上がった。いろいろの煩悶苦痛、これを忘れるのは目前の快楽と
睡眠とに限る。ふと兄と新妻とのことが頭脳を掠めて通った。座敷のさまが続い
て眼に映る。

「あなた、ねまきはそこに出してありますよ」

  銑之助が着物を着替えると、若い細君は箪笥の側の襖の一枚明いたところで、
そのぬぎ捨てた着物を丁寧に畳んだ。で、それを箪笥に蔵い終ると、今度は茶の
間の釣洋燈を手にして、勝手から入り口、裏の雨戸のしまりを残るところなく見
て廻った。

       六

  それから一時間ほど経ったころ、前の雨戸を叩く音が耳に入って、銑之助は熟
睡から覚めた。

「誰だえ？」

「私ですがね」

  家婢のお鉄の声である。

「どうした？」と銑之助は飛び起きた。

「ご隠居様がね、お腹が痛い！  とおっしゃって」

  そそくさと雨戸を開けると、お鉄はそこに立っている。

「急にお腹が痛み出しましてね。旦那様も奥様も起きていらっしゃいますのよ。
旦那様が裏の家にもそう言って来いとおっしゃいましたから、大急ぎで飛んで来
ましたの」

「あまりいろんなものを食べるから悪いんだ！」と銑之助は言ったが、

「誰か一人家にも来ていてもらいたいものだな、お梅は一人では淋しいから」

「お貞さんにでも来ていてもらいましょう」

  若い細君も起きて来て、ねまき姿のまま、一枚明けた雨戸から半身を現わした。

「お腹が痛むんですッて？」

「おや── お休みになったばかしのところを起してお気の毒でしたねえ‥‥‥。
急に痛み出したんですッて。私ね、なるたけ旦那様を起さないようにと思ってね、
お駒さんと一緒に介抱したんですけれど、よっぽど強くお痛みなんでしょう。つ
いお声が出るもんですから、旦那様も奥様も起きていらしッて‥‥‥」

「そう‥‥‥」

  お梅は暗い戸外を見た。

  銑之助が行って見ると、母親は四畳半から寝床を移して、いつもの通り南向き
に客間の八畳に突っ伏して寝ていた。腹の痛むのをみずから押えているのである。
枕元には竹筒台の置洋燈が薄暗く点いていて、後には古屏風が半ば畳まれたまま
置かれてある。今宵この座敷でめでたい晴れやかな結婚の宴があったとはいかに
しても思われぬほどあたりが暗く侘しかった。お駒は叔母の側で、及び腰になっ
て痛む腹を押えてやっている。

「母様、どうしました？」と声をかけると、病人は顔をこっちに向けて、

「銑か‥‥‥痛くって‥‥‥ああ痛い」と顔をしかめる。

「あんまり酒を飲んだり何かするから悪いんだ！」と銑之助は強く言ったが、し
かも母に対する同情の念は禁め得なかった。

  兄は茶の間の長火鉢の前に座って、幾たびとなく鍋の蓋を取っては、しきりに
罨法用の蒟蒻の加減を見ている。新しい嫁は交織の黄縞の袷を着て手を出すにも
出しかねてそわそわと立ったり居たりしていた。裏の家に行くために熟睡から起
されたお駒の娘は眠い目を摩りながら今格子戸を明けて出て行った。

「痛い、ああ痛い！」

  老母の顔には見る見る深い苦痛の皺が刻まれる。

「もう、蒟蒻が暖まりそうなもんだなァ」と絶望的にいう。

「蒟蒻、蒟蒻！  鐐さん、もう大抵で好いでしょう」とお駒が促す。

  嫁が長火鉢の前に立って行く。主人は熱くなった二枚の蒟蒻を長い布片にふう
ふうと吹きながら包んで、それ！  と言わぬばかりに急いで立って、お駒に渡す
と、お駒はいつもするように、老母の脇腹の凝結の出来ているところにそれを当
てた。

  苦痛はなおしばし続く。

「医師を呼んで来ようか」

  銑之助がこう言うと、

「なァに、これで落ち着くだろう‥‥‥。それにもう一時過ぎだから」主人はこ
ういう発作にはよく慣れている。

「一体、酒など上げるからいけない」

「でも、お祝いだと思って、ほんの少し上げたんだけれど‥‥‥別段それが当っ
たというわけでもなかろうがねえ」

「もうさっきからですか」

「四十分ぐらい前」

「こちらに来てからじき？」

「そうさ、それも一時間ぐらい経ってからだろうか」

  主人は眠そうではあるが、例の落ち着いた緩やかな調子。

  疼痛が容易に取れぬので、腹を撫でたり、蒟蒻を替えたりして、誰もその夜は
手を離すことが出来なかった。四時近く、それでも少しは落ち着いて、病人も横
になって寝ることの出来るころには、夏の空の明けやすく、黎明の新しい光がす
でにあたりに充ち渡っていた。銑之助は暁の新鮮なる空気を吸うべく前の雨戸を
手ずから繰ったが、四畳半の開きが少し明いているので、何の気もなく見ると、
暗い洋燈の一室には、蒲団、掻巻、嫁の着物やら帯やらのぬぎ捨てたのがそのま
まになっていた。

      七

  原稿に倦んだ進まぬがちの筆で、銑之助は弘前の弟にやる長い手紙を書いた。

    拝啓仕り候。昨夜兄上はめでたく結婚致し候、嫂になりし人は、すでに

    この春おいでの節その話だけは御存じのはずの隣の細君の友達にこれあ

    り候、生まれは小生の妻などと同藩の武州行田のものにこれあり候よし、

    母などはどちらかと申せば、あまり賛成にはこれなく候いしも、兄上み

    ずから進みて話を定め候次第、小生らはただ切に兄上のために将来の幸

    福を祈るのみにこれあり候。兄上、真に不運なる兄上！  兄上は吉田家

    のため、小生らのため、その功名の念をも学問をも何もかも捨てられた

    るに候、吉田家のため、一人取り残されし母上のために尽さねばならぬ

    責任と申せば、兄上のみにあらず、小生も貴下も十分に負わねばならぬ

    ことは言うまでもなし、しかるに、長男に生まれしばかりにて、兄上は

    小生らの責任をも一人して負われたる次第、兄上にして常識に富み、世

    故に長け、犠牲の貴き精神を有せざりしならば、小生らはいかに相成り

    候べき。貴下は無論学資なきために成城学校に学ぶ能わず、従って今日

    の成功を見る能わざりしなるべく、小生は官省の下級官吏などに身を投

    じて、みずから生活の荒波に沈まねばならざりしにて候。小生の眼より

    見れば、兄上は勇気に乏し、自信に乏し、奮励の意志に乏し、されど兄

    上は初めより自信なく勇気なく意志なき人物にてこれあり候いしや。田

    舎より東京に移りし際、貴下は十二、小生は十七、あの富久町の最初の

    僑居をいずれの日か忘れ候わん。あのころは厳格なる兄上にては候わざ

    りしや、唐宗八家文の無点の素読が満足に出来ぬとて、半日の跪座、長

    煙管の雁首にて頭を打たれ候ことはお互いに忘るる時なかるべくと存じ

    候。兄上の優しき胸ににもかっては吉田家の烈しき血流れたるにて候。

    今こそはその血は乾きその胸は静まりたれど、その今日に至りし原因を

    考え候えば、暗涙の袖を湿すを禁め得ず候。貴下は二十七年以後多くは

    軍隊生活学校生活をなしたり、従って家庭の苦痛を適切に身に感ぜざり

    しやも知れず、されど英男の母親の死亡前後の母上は知れるはずに候。

    小生はある時は母上の没人情没道義を呪いたることすらこれあり候いし、

    されど母上のかくなりし経路にもまた涙なきや。田舎を出づるときは鐐

    の世話になると申して、あれほど楽しみにせし身を、一朝にしてかくの

    ごとき境遇に置く。父に早く別れしこと──これ一家の悲劇の根本と存

    じ候。

      母上の病気はいよいよ悪しく相なり候。この三月、貴下のおいでのこ

    ろは晴れたる日など小生宅までみずから歩み来たり候いしが、今は全く

    床上を離るること能わぬ容体と相なり候。十日ほど前三崎博士来診、兄

    が後に聴きたるところにては腸に癌を生じたるらしく、とても不治との

    ことに候。小生らは自己の野心と自己の経営とに遂われて、いまだ一片

    の恩義をも報いざるに母上と別れねばならぬことを考え候えば、腸九廻

    の思いに堪えず候。公務にてお忙しきは万々承知なれど、そのうちまた

    一度御出京くだされ候よう頼み入り候。

      弘前は如何。いまだ参らぬ土地とてよくはわからず候えども、この間

    おいでの時の話にて大抵は想像致しおり候。下宿は城址附近の素人屋、

    貴下の起臥する室は二階の由なれば、前に近く山の見ゆることと存じ候。

    毎朝士族町を抜けて郊外の連隊本部へ御出勤、若々しき士官の面影眼に

    浮び申し候。練兵の光景なども思い出し候。当地は麦の穂長く、蛙の声

    前の田に喧しく、夜など母の病牀に侍しおり候えば、一種状しがたき哀

    愁を覚え申し候。

  銑之助はここまで書いて来て、行を更めて、「琴弾く娘の物語も承りたく候」
と書き添えたが、ちょっと考えて、墨くろぐろと消してしまった。

  秀雄がこの三月に母親の病気見舞いのために十日ほど来ていた時、琴を弾く銑
之助の妻の側に座って、「嫂さんのは山田流と謂うのか、弘前では山田流なんか
一つも流行りはせんよ。皆な生田流だ！」と謂って自分で武骨な大きな指に琴爪
をはめて、おぼつかないながらも六段のある部分をシャンシャンシャンと鳴らし
た。思いもかけぬ隠し芸、「お上手ねえ、お稽古なすッたんでしょう」とお梅が
謂うと、青年士官は大得意で、「こう見えても、ちゃんと立派なお師匠さんが附
いているからね」と言って笑った。

  その立派なお師匠さんは下宿している士族の家の娘であることがやがてわかっ
た。嫂さんのとはよっぽど違うという生田流の調子は、その娘の琴の音に聞き覚
えたのである。県庁を青森に取られて次第に衰えた津軽歴代の城市、商業も工業
も活気を失って、半歳を深雪のうちに埋められる淋しい市街も、日清戦役後、第
八師団の増設とともに新しい活動の気は到るところに充ち渡った。剣鞘を鳴らし
て勇ましく街頭を歩み行く青年士官の群は、尠くとも古く衰えた屋敷町の津軽乙
女の眼を聳たしむるに十分であった。

  「あだねす、こだねす、どせばよごいす」
などと謂って、秀雄はよく人々を笑わせた。

「津軽弁、大津絵ぶしこ」というのをも歌って、風俗の違った言葉のわからない
北の国の物語を飽かず語った。下婢のお鉄は面白がって「椀子」「釜子」「べこ
こ」「猫子のこっこ」などという言葉をむやみに遣って腹を抱えて笑う。銑之助
も調子がおかしいとて、「傘も冠らねえで、けらこも被ねえで」などと口癖のよ
うにいう。あやしげなわからない津軽弁は、秀雄のいる間、一家の人々の嬉々た
る団欒の種となった。

「実にあっちの女は綺麗だ。どうしてああ色が白いのかと思うくらいですよ。何
でも上方の種だッてね、あすこらの女は‥‥‥」
などと言うと、歴史通の長兄が、

「そうとも、あの津軽や秋田は皆な昔から船便の早く開けたところで、酒田から
能代、深浦、鯵ヶ沢なんて、上方の船着きが非常にあるのだからねえ。日本の歴
史では太平洋岸より日本海岸が早く開けた。阿倍非羅夫が粛慎を伐った時もそっ
ち側の道路を通ったものだ。だから、上方の種が多いさ」と、得意になって講釈
する。

  母親も非常に喜んだ。あけび細工の籠に紅い林檎の数、汽車で買って来たとい
う南部鉄瓶、青森名産の雲丹、甘塩の鮭など処狭きまで座敷に並んだ。母親は床
から起きて来て額に帽子の痕の際立って白い青年士官と相対した。秀雄は母親の
病気などあまり苦にならぬという風で、元気よくいろいろのことを語る。

  風が強く吹く日で、裏の雨戸は締め切ったまま、室は常に変らず陰気であった
が、一座は何となく賑やかで楽しかった。銑之助はその時始めて自分の新妻を引
き合わせた。「あれほど女に憧れた兄貴の嫁は要するにこんな女か」と思われる
ような気がした。そのころ、母親は寝たり起きたりしていた。脇腹の凝結の痛ま
ない日にはよく縁側の日向に出ていたのである。

  銑之助はその時から今日までのことを頭脳に浮べたが、書きかけた手紙の筆を
取って、

    恋の問題は真面目ならざるべからずと存じ候。かって貴下は士官学校の

    入学試験に合格し、高崎連隊に入営せし時、その停車場の旅店の二階に

    て浅間おろしの吹き荒るる音を聞きつつ、恋のこと物語りしを御記憶の

    ことと存じ候。清き乙女を得よ、美しき少女を得よ。二人の兄よりも比

    較的世間に成功せし貴下は真面目なる考えにて理想的の少女を得よとい

    いしことをお忘れ下さるまじく候。美しき清き妹を得んことは小生らの

    願いに候。

    不一。

      五月十八日					      銑之助

	秀  雄  様

  こんなことを書いて馬鹿馬鹿しいと思ってまた消そうとしたが、思い返して封
筒に入れて宛名を書いた。時計がカンカンと鳴った。数えると十二時。表の家に
看護に言った妻はどうしたかまだ帰って来ない。五月の日影は庭の緑葉に美しく
照った。

      八

  細君はやがて看護から帰って来た。

  すぐれない顔をしている。眉のあたりが深い影を帯びている。銑之助は一目見
て何か事のあったのを知った。里心の失せない新妻を庇う情と母親の理由のない
難かしさを嘆く念とが同時に胸に迫った。

「母様、機嫌が悪かった？」

「え」
としおしおする。

「また何か粗相をしたんじゃないか」

「いいえ」

「だっていやに悄気てるじゃないか」

「私、気が利かないんですけれど‥‥‥」といくらか投げた形で、「私、どうし
たら好いんでしょう」

「一体どうしたと言うんだ？」

「母様はなぜああ難かしいんでしょうね、私、もう悲しくなって‥‥‥」
と涙を摩る。

  銑之助は若い妻を憐れんだ。毎日、朝の跡じまいを済ますと、すぐ母親の看護
にと追い立てるようにして出してやる。若い身空で老母の看病の辛いのはよく察
している。その小さい胸では、その傍にいるのが怖いのであることも知っている。
けれど、自分の妻だけは母親の気に入らせたい。どんな犠牲をあえてしても母親
に喜んでいてもらいたい。長兄の妻の絶えざる衝突を日ごろ浅ましく思っている
かれは、自分の妻をもその巴渦の中に入れようとは願わない。まして、母親はも
う長い命ではない‥‥‥。

「一体どうしたと謂うんだ？」

「いいえ、私じゃないんですけれどねえ」とお梅は赤くした眼を摩って、「嫂さ
んが蒟蒻の持って来ようが遅いって、ひどく叱られて‥‥‥。お鉄さんまで小言
を言われて、一体親や主人を何と思っているッて、それは酷い剣幕なの。あんな
に弱っていらしって、どうしてあんな大きな声が立つかと思うくらいですのよ、
私はね、背後で肩を摩っていましたけれど‥‥‥怖くって、怖くって」

「お前も叱られたんだろう」

「いいえ、私は叱られやしませんけど‥‥‥昨日来たばかりの嫂様を掴促えて、
お前は亭主を持って苦労したことがあるんだろうが、そんなことで世の中が渡れ
ると思うかの何のッて、それは聞いていられないんですもの‥‥‥それに、お鉄
さんにも随分酷いことを言ってよ。鐐が猫撫で声をするから好いと思って、勝手
に人の息子を騙して来る。、お前たちは狐だ！  狐だ！  と大きな声しておっしゃ
るんですもの」

「困るなあ」

「そしてしまいに、私に言うんですの、お梅などは年が若いからよく聞いておけ、
彼奴‥‥‥彼奴とおっしゃるんですよ。彼奴らのような甲羅の生えた狐の真似を
してはいけない。何でも正直に、一度持った亭主は、どんなことがあっても見捨
てる気になどなってはなりません。私なぞを見なさい、若い時には難かしい舅姑
に酷められ、三十八の時に連合いに死なれ、それから、こうして老人の世話もし
たし、子供たちも成長くした‥‥‥とおっしゃって、口惜しそうにお泣きなさる
んですもの‥‥‥私も悲しくなって」

「本当に、僕らは母のお陰で成長くなったんだから」
と銑之助は万感胸に集まるという風で声を曇らせた。

  すぐ言葉を続いで、「でもお前は母様の気に入ってるんだ。正直で真心でさえ
あれば、いくら小言を言われても、じき機嫌が直るんだから‥‥‥。母様は表面
で好いことを言って、陰で悪いことをするのが一番嫌いだ。兄様の嫁さんなどが
これまでいつも気に入らなかったのは、くどくどと陰で話などをしているものだ
からいけないんだ、兄様も今少し打ち明けて物をするようだと好いんだけれど‥
‥‥」

「そうね、兄様は優し過ぎるのね」

「それからすぐ帰って来たのか」

「お昼飯のことも心配になりますけれど、そんな風なんでしょう？  帰るとも言
えないでいますとね、母様が、もう昼だ、あなたが待ってるだろうからッておっ
しゃったから帰って来ましたの‥‥‥。その時はもう機嫌が直って、この間の蚕
豆がうまかったから、もう少し取って来ておくれとおっしゃってでした」

  で、お梅は午飯を済ましてから、庭に行った。  

  庭の一隅に五坪ばかりの畑があった。昨年移転した時、母親が楽しみに鍬を買っ
て来て耕して、菜だの、莢豌豆だの、蚕豆などを作った。

  蚕豆は今ようやく熟した。

  畑の周囲。垣の縁には玉蜀黍がもう二尺ぐらいになっている。畑にはこれも母
親がまだ病床に就かぬ前種芋を下しておいた里芋が小さい葉を並べて、その隣に
は馬鈴薯が二畦ばかり出来て繁っていた。

  緑葉の日に照った間から、若い細君の赤い帯揚げが見えた。花鋏の音が静かな
空気に絶えず聞える。味噌漉しを脇に抱えて、畦と畦との間に蹲んでしきりに手
を動かしているさまが、机に向かって原稿を書いている銑之助の眼におりおり映っ
た。丸髷と色白の横顔とが乱れてこんがらかった空想の頭脳の絶え間を鮮かに彩
る‥‥‥。

  遅咲きの葉の細かい躑躅が燃ゆるばかりに庭に咲いていた。

  しばらくすると細君は蚕豆の一杯に充ちた味噌漉しを抱えて畝の中から出て来
たが、そのまま夫の勉強している座敷の前の縁側に腰を懸けてにこにこして、

「もう大抵出来ましたねえ、そろそろ取っても好いくらいですよ」

「そうかねえ」
と夫は筆を熱心に運ばせている。

「ほら、こんなになって」
と莢の少し黒くなりかかったのを一つ取り出して夫に見せる。

「なるほど、もう出来たね」と銑之助は言ったが、思想が今胸に湧き上ったとい
う風で、一生懸命に紙の上に筆を走らせるに余念がない。お梅は、夫が相手になっ
てくれぬのを不満足といったような様子で、縁側の柱に寄り懸かって、黙って蚕
豆の莢をむき始めた。

  不意に、

「あなた、ほらこんな大きなのが‥‥‥」
と、豆の五つまで莢に入っているのを見せたが、夫が相変らず相手にせぬので、

「あなた、あなた、あなたッてば！」

「何だ？」

「そんなに一生懸命にならずに、少しお休みなさいよ。あまり勉強すると体にさ
わりますよ」

「何ァに‥‥‥」

「まァ好いじゃありませんかねえ、一緒に手伝って下すっても」

「喧しい女だな」
と言ったが、それでも銑之助は筆を置いて、立って縁側に来た。

  細君は笑っている。

  見る見る若い青い莢が一杯に縁側に散らばった。味噌漉しには、剥いた新しい
半熟の柔かい豆がだんだん多くなって来る。

「もうそのうちに皆な取りましょうねえ」

「まだ惜しい。来月にならなけりゃ！」

「そうですね。けども新は本当においしいわねえ、八百屋で買ったのとはまるで
比べ物になりませんねえ」

「それはそうとも」

「私、畑、大好き。田舎にいて幼い時分には、よく母様と枝豆を取りに行ったの
を覚えていますよ。こっちに来てからは、畑など見たくも見られないでしょう。
あんな混雑したところですから」と言って、調子を変えて、「またいろんなもの
を作りましょうねえ。今度は茄子が好いのねえ」

「茄子はむずかしいから、駄目だ」

「そう、むずかしいの？」

「母様でも丈夫でいると、いろいろ世話して下さるけれど‥‥‥僕らには、茄子
はとてもむずかしい」

「そう‥‥‥それでも玉蜀黍は出来てね？」

「玉蜀黍は今年は食える。もうじき、七月には出来る」

「本当に畑は面白いのねえ」

  莢はやがて大分剥かれて、青い若い蚕豆は味噌漉しに半分ぐらいになった。細
君は膝を叩いて立ち上ったが、奥から皿を一枚出して来て、一半をそれに入れて、
風呂敷で包んで、

「それではちょっと母様に上げて参りますよ」

      九

  その夜、兄は弟の家を訪うた。

  長火鉢の前に弟に相対して席を取ったので、細君は洋燈の向うに身を小さくし
て座った。

「さっきはありがとう‥‥‥母様大変喜んでいましたよ」
とまず蚕豆の礼を述べる。

「いいえ、ほんの少しばかり‥‥‥」

「新の、出たてのはうまいからねえ、‥‥‥それにあれは昨年母様が御自分で種
をお蒔きになったんだから」

「そうですってねえ」

「今少し経って、皆な取ったら、五、六升は出るだろう、そうしたら皆様にも上
げますよ」と銑之助は言ったが、妻に向って、「まだ少しあったろう？」

「え‥‥‥」

「兄様にお上げな」

「ほんの少しですよ」

「少しでも好いよ。兄さんは珍しいもの好きだから」

  お梅は立つて勝手に行く。やがて新蚕豆の茹でたのを盆に載せてもって来た。

「あなたちょっと脇に寄って下さい」と、夫に退いてもらって、長火鉢の側に来
て、お茶を淹れようとする。

「梅さん、まァ好いよ」
竄�焉Aまァ、‥‥‥召し上って下さい。ほんの少しですけど」

「結構、結構」
と言って、兄は煙草入れから煙管を出した。

「母様、今日はそんなに痛まなかったそうですねえ」と銑之助が言うと、

「ああ‥‥‥好い塩梅に‥‥‥」

「昨夜のように痛みつづけに痛まれると困るからねえ」

「そうだよ、本当に‥‥‥どうかして痛まないようにして上げたいと思うけれど
‥‥‥」

「それから今日は母様は難かしかったッて？」
と銑之助は兄の穏やかな顔を見た。

「うむ」
と言ったが、煙草を一服吸って、煙管に手を当てて長火鉢の縁で軽く叩いた。

「困るなァ、実に」

「本当に困るのさ」

「昨日結婚しての今日だから、嫂様さぞびっくりしたろうと思って‥‥‥」

「少しはびっくりしていたようだッたよ」
といつもの快活に似ず、どことなく悄気ている。

「なぜ母様はああなんだろうねえ」

  兄は黙っている。

  二人の胸には、長い間の家庭の暗闘苦闘のさまざまが思い出された。他人には
話して聞かせても想像させるこことの出来ぬほどの苦痛。兄は「母様にはどうせ
私は気に入らないのだから、銑に後を譲って私は隠居する！」とよく言った。あ
る日の夕暮の衝突、「そんなにおっしゃるなら、私は死ぬ」と兄は本気に祖先伝
来の短刀を出す。母は母で「貴様のような卑怯者に切腹が出来るなら見ているか
らして見ろ！」と怒鳴る。銑之助は泣いてこれを仲裁した。また、英雄の生まれ
た時には、家は貧苦、兄は非職、嫂は死亡、母親は泣きながら冬の日の寒空に赤
児の襁褓の洗濯をした。銑之助の若い妻も、主人の新妻も、今はこの吉田家の家
庭の人となったが、かれらはその骨に徹する苦闘の何物をも知らぬのである。家
庭の苦闘ももう終りに近い‥‥‥と二人は思った。

  母を憐れむの情は兄の胸にも漲った。

「母様、やっぱり淋しいんだねえ」

「本当にそうだ」と銑之助はさまざまのことを思い出したという風で、

「それでも、こうやって吾々がどうやらこうやらしているのは本当に兄様のお陰
だ」

「いやーまァ、皆な人並みになってくれて、私も安心してるのさ。秀雄のところ
から消息はないか」
と主人はわざと話題を改める。

「たよりはないが、今日手紙を書いてやりました」

「そうか」と言って、茶を一杯飲んで、蚕豆をつまんで、

「なるほど、これはうまい、八百屋のとはまるで味が違う」

「おいしいですねえ」とお梅がいう。

「初物は贅沢なものだ」と平凡なことを言って、「どうだねえ、おあがり‥‥‥」

「私、たくさん食べたんですもの」

「それでもまァ一つ！」
と快活に笑う。

「茹で方が下手だから、まずくって駄目だ」と銑之助が言うと、

「よく茹だってるじゃないか、‥‥‥それァ、若いから、初めっからそううまく
ゆきやしない。ねえ、梅さん。だんだんそれは稽古しなけれや──」

  兄は常に若い弟の嫁を慈しんで、いろいろのことを教えてやるようにしている
のである。

「秀雄に母様の病気のことも書いてやったかい」
とすぐ言葉を続ぐ。

「え、三崎博士の診察のことを知らせてやりました。そして、なるべく都合して
出て来いと言ってやりました」

「秀雄もいそがしいからな」

「それはそうでしょうけれど‥‥‥」

「相変らず暢気に暮しているんだろうな。『あだねす、こだねす』なんてやって
いるんだよ、きっと」

「きっとそうねえ、秀雄さんは暢気で好うございますねえ」

「軍人は皆なああだ、さっぱりしていて好い」

「本当にねえ」
と若い妻は調子を合わせる。

「田舎の姉さんも出て来そうなもんだ。兄様そう言ってやったんでしょう」

「言ってやったがね‥‥‥子供は多いし、貧乏はしてるし‥‥‥」

「だって、来いと謂う方が好いですよ。勝気だから、後で苦情をいわれると悪い
ですよ。こんなに悪くなっているのに、来いとも言ってくれないなんてきっと言
うに決っているから‥‥‥」

「実はお鉄は帰してしまおうと思ってるからねえ‥‥‥お米にすこしの間来て手
伝ってもらうと好いだけれど‥‥‥。お駒さんはそういつまでもいてもらうわけ
には行かんし、お桂も今少し馴れなくっては‥‥‥」

「そうですとも‥‥‥私一つ来るように言ってやりましょうか」

「そうだねえ」
と兄は進まぬ風である。

  田舎の機屋の上さんで、子供が五人、一番末のがようやく今年生まれたばかり、
銑之助はまだ田舎にいるころ、その姉の夫につれられて、好奇に足利の市に車
を曳いて行ったことを思い出した。

「このごろはちっと好いんだろう」

「いや、ああいう風の男だからねえ、損ばかりしているようだねえ」

  で続いていろいろな話が出た。役所への途中の話、役所の話、関係している歴
史編纂の話、国学の話、漢籍の話、お得意の漢文の批評も出た。かれの書生時代
には外国の学問は異端の教えというように青年の群れから斥けられていて、外国
語を少しも学ばなかったので、このごろ新聞でよく使うモダン（ｍｏｄｅｒｎ）
という字はどういう意味だろうなどと銑之助に聞いた。で、お駒の娘が迎えに来
るまで、いろいろのことを語り続けていたが、何となくはずまぬ調子で、いつも
の戲談や駄洒落はついに出なかった。

「兄さん、今日は元気がありませんでしたね」と帰ってからお梅は銑之助に言っ
た。

	生			田山花袋

      十

  老母は軽い掻巻を懸けて臥ていた。枕元には薬瓶と覆盆子の皿に載せられたの
が置いてあって、風が通るようにと前と後の障子が開け放されてある。座敷から
茶の間は一目、嫁と家婢とは勝手元で何かしきりに小声で語りながら時々低い物
音を立てていた。

  六月の晴れがましい日の光、物は皆生き生きとして、夏の烈しい生育の気はそ
れとなく人の頭脳を圧迫した。病める者のかよわい衰えた体は、ことにその強烈
なる圧迫に堪えかねたという風で、痩せ果てた蒼白い顔が際立って滅びゆくもの
の哀れさを語った。

  脇腹の痛みを覚える時には、言うに言われぬ侘しさと苦しさを感じる。気が滅
入ってしまって、なおかつ頭脳がいらいらする。どうしたら好いだろうというよ
うな絶望的の憂苦が漲って、思わず一種の戦慄が出る。

  今は沈着いている。腹の痛みもない。別にこれといって悪いところはないよう
な気がするが、それでもどこかに恐ろしい力が潜んでいて、それが時機を待って
身を圧して来るように感じられる。鈍い侘しい理由のない不安がおりおり来る。

  どうしてこんな病気に罹ったかと思う。と、その最初の時の状態がすぐ思い出
される。昨年の春の初め、脇腹によう瘍が出来た。切開しなければならぬかと思っ
て尠からず心配したが、懸かりつけの医者の尽力で、四月ごろにはすっかり治っ
た。あのころからこの病気は萌していたのだ。あの時、好い医者に見てもらえば
よかった。切開してすっかり悪い膿を出してしまえばよかった。

  銑之助が別居したころ、家具を買いに神楽坂によく一緒に出かけた。長火鉢だ
の、米櫃だの、お鉢だの、陶器だのいろいろなものを購った。道具屋を軒別に冷
かして見て歩いたッけ。そのころ矢来の交番から郵便局までの間の路を歩くのが、
不思議に思うほど大儀であった。いつもそんなことはなかったのに‥‥‥。

  あのころからこの病気は萌していたのだと再び思った。

  鐐の嫁、銑之助の嫁、すぐ考えが飛んで、四、五十年も前の昔に帰る。お国替
え以前のことが眼に浮ぶ。出羽山形から三里、高棚の御陣屋に成長したことがあ
りありと‥‥‥。石の多い水の少ない立谷川という川があった。その立谷川から
すぐ考えが変って、鐐の姉（それは死んだ）の生まれたばかりの時、夫が勤番の
朝の帰途に、その立谷川で梟を捕えて来たことを思い出した。その川原で梟が烏
につつかれていじめられているのを、大小二本差した夫が抜き足差し足近寄って
行く光景が何だか画でも見るように、その身とは何の関係もないように眼に見え
る。

  家に持って来て、座敷の床の間に置いた。梟はじっとしている。置物のようだ
などと言ったことを覚えている。近所から人が大勢見に来た。そして夜になって
から可哀そうだというので、裏の窓から逃がしてやると、ばたばたと大きな羽摶
きをして、栗の樹の繁みに飛んで行ってしまった。

  近いことと遠いことがちょうど遠近のない銅版画を見るように一緒になって集
まって来る。いろいろの顔が眼前を走馬燈のように過ぎて行く。その身は今年六
十一ということを忘れはせぬが、また一方では若い若い若い身のような気がする。
庭の樫の葉が微かに風に動いて、ちらちらと日光が差し込む。前の井戸で水を汲
む音がする。家婢のお鉄が門前で何か言っている声が聞える。例の落合の八百屋
の爺の声だ。

「御隠居様はいかがです？」
と見舞の言葉がする。

  お鉄が何かその返事をしたようであるが、聞き取れない。床の間の置物の陶製
唐獅子が眼につく。嫁の箪笥の上の鏡台の鏡に自分の寝ている痩せた脚が映って
いる。いつもの不安とともにある力が迫って来ると思うと、今まで胸に描いたす
べての追懐、すべての現象が幻のように消えてしまって、チクチクと痛い腹の現
実に帰着する。

  老母は気丈な性質である。夫に死なれてから二十年来、人に指をさされたこと
はない。物のわかりの早い、正直な、感情的な、血の燃えた烈しいところがある。
愛憎の念がいかにも強い。気に入ったものは馬鹿に気に入るが、気に入らぬもの
は、その弱点ばかりが見える。ある目的を抱いて来るものをことに甚だしく憎ん
だ。

「私もお寺参りでも始めようかな」などと言うことがおりおりある。こういう時
は、きっとその家庭の衝突に苦しみ抜いた後だ。けれどもそれは出来なかった。
数珠を繰ったりお寺参りをしたり、孫のお傅をしたりする普通の人の好いお婆様
を見ると、どうしてああ閑暇なのだろうと思うほどその心は現実に触れていた。
不安の念などを起さずに、嫁や息子のするままに、平気で日向ぼっこりでもして
いれば好いのであるが、どうもそうしてはいられない。眼がある。物が見える。
するとすぐ鋭敏な頭脳が動揺して、不安、不平の念が起こった。

  それがその性質ではあるが、境遇もそうするのに与って力があったことは言う
までもない。女子供だと思って人に馬鹿にされまいという長い間の不安と努力と
は、その神経を常に興奮させたのである。それに、老母は封建時代の女子の絶対
の服従という境遇に、その屈しない烈しい性質を置いて来たのだ。自己の絶対の
服従ということは、その身が主権者となった場合には、多くは自己の忍耐したよ
うな絶対の服従を他から要求するのである。封建時代ならそれでも好いが、今は
人も変り、思想も変り、習慣も変った。烈しい衝突と不平と不安と荒涼たる生活
とはついについに免るることが出来なかったのである。

  三男の秀雄のことを思った。あれが人並みに立派に成功したのは嬉しい。お上
の御用で弘前などという遠いところに行ってしまったのはいかにも残念だが、こ
れもしかたがない、断念めている。この間来た時、「もう母様はお前に逢えるか
どうだかわからないから、丈夫で」と言ったら、「うん‥‥‥」と平気で言って
涙も滴さずに車に乗った。あの男らしいところが可愛い。何もかもつけつけと言っ
てくれるところが嬉しい。鐐などとはまるで違う。こう思うとその軍服を着て剣
を下げた額の白い無邪気な顔がまざまざと見える。今一度逢いたいものだ。今一
度、たッた一度で好いから逢いたい。

  銑之助に手紙を書いて出してもらおう‥‥‥と思う。

  腹がやっぱり痛む。蒟蒻を当てようかと思ったが、彼奴らの世話になるのも面
倒だと思い留まる。腹を強く蒲団で押すようにする。

  眼では見ておらぬが、嫁が前の庭を通って、四畳半の離座敷の垣のところに行
くのがよくわかった。嫁はそこで、垣越しに隣の細君と長いお饒舌を続けるのが
常である。

  老母は不愉快でならぬ。興奮した神経が手伝って、その饒舌がここまではっき
りと聞えて来るように思われる。前の嫁も井戸端でよく油を売っていた。どうし
て今の若い者はああだろう？  そんな閑暇があったら、病人の世話をしたら好さ
そうなものだ。でなくとも腰巻の汚いのでも洗濯したら好いだろう。この間なぞ
現に汚い物がそこらに散らばっていた。女がそういう不始末をするのはこの上も
ない恥辱である。ふと前の嫁が朝飯の焦げたのを食うのが厭さに、襤褸布に包ん
で押入れの奥に隠しておいたことを思い出して、厭な厭な気になる。

  家庭の衝突は三度の食事にも痛くつらかった。誰も焦げた飯や冷飯を食うのは
厭だ。けれど老母は四十年来、それを食って来た。嫁も当然食うべきものと思っ
いる。であるのに優しい主人は気の毒に思って、それを一、二杯手伝ってやる。
主人が食うのを弟の分際で食わぬわけに行かぬ。二人の弟が手伝うと、嫁のは残
り少くなって、余は暖かい飯を盛る。と弟も不平、老母も不平、「一体、鐐が甘
やかすから悪い」という痛い非難が起る。

  英雄が四歳ぐらいの時、焦飯が非常に好きであった。ある時、銑之助は戲談に、

「亡くなった嫂様は焦飯ばかり食わせられたから、英雄も好きなんだ！」と言っ
た。と、老母はえらく怒って馬鹿を言うなと叱った。──  腹はチクチクと針で
刺すように痛い。

  神経はますます昂まる。頭脳が何のことなしに動揺する。いつもの癇を押えに
押えているが、容易にそれが押えきれない。追懐、苦痛、苛責、絶望、──

「私のような業法人は早く死ね、死ね！」と思ったが、一方では死ぬのが何より
も恐ろしく厭であった。たまらなくなって、

「お鉄！  お鉄！」
と叫喚くように呼んだ。

  返事がないので、

「お鉄！」

  お鉄は飛んで来た。

  老母は顔をしかめて、迫ってくる腹の痛いのを押えている。

「お痛みですか」

「痛いから蒟蒻をつけてくれ。それから、お桂があの垣のところで、饒舌をして
いるから呼んでくれ」

  立って行ったが、「奥さん、奥さん」と呼ぶと、やがて返事がして、嫁はそこ
から姿を顕わした。

  丸髷の壊れかけた頭で、交織の縞の単衣に黒繻子と綿繻珍との腹合わせの帯を
緊めて、効々しそうに襷を懸けている。如才のない態度で、

「おや、母さん、お腹が痛いのですか。ちつとも存じませんで、お饒舌をして‥
‥‥お隣の奥さんが捉えて離さないもんですから」
と言いかけて茶の間に行く。

「どっちがつかまえて放さないんだかわかるもんか」と腹を押えながら、老母は
嫁の後姿をじろりと見て言った。

  一時間ほど痛んだが、それでも好い塩梅にやがて静まった。蒟蒻も一度着けた
ばかりで済んだ。そこへ薬取りに行った銑之助の妻が帰って来た。風呂敷から梨
子を三つ出して座った。

  老母は銑之助の妻の若々しい扮装と生き生きした若い血色とを好ましそうに嬉
しそうに見ていた。秀雄の嫁が出来て、こうして来ていてくれたなら、さぞ嬉し
かろうと思う。またしても青年士官のことが胸に上がる。

      十一

  御維新の時、館林藩は烈しく動揺した。御親類の宇都宮の殿様は、賊に襲われ
てお城を取られて、大小も百姓家にお預けになって、お微服で早川田口から逃げ
ておいでになる。忍藩も形勢不穏で、何だか賊に味方をしたという評判がもっぱ
らである。藩はもうすっかり四方から囲まれて、いつ戦争が始まるか知れぬ。風
声鶴唳、人々は皆な荷担して立った。力になる男たちはさきにすでに多く出兵し
てしまって、年寄りまで駆り催されて、御番所御番所を固めに出ているので、ど
この家にも女子供ばかり、頼りになるものとてはない。ちょうど七月の暑いころ
であった。それ！  と言ったら逃げ支度をしておかねばならぬので、近所の上さ
んたちは、門口に出ては声を密めて落ち延びる先をあれのこれのと語り合った。
第一に蒲団を持って行かねばならぬ。蚊帳を忘れてはならぬ。先祖の仏様だけは
何を擱いても携えて行かねばならぬ。あれも持って行きたい。これも持って行き
たい。考えるとあの時は実に心細かった。ちょうどあの時お米が腹にいた。不安
心で不安心で立ったりいたり、今にも鉄砲の音が聞えるかと気が気でなかった。
──その翌日、官軍が勢揃いをして入って来たのを見たと時は、まるで生き返っ
たように人々は喜んだのである。陣笠に陣羽織にダンブクロ、槍が美しく日に光
る。「宮さん宮さん御馬の前にひらひらするのは何じゃいな、あれは朝敵‥‥‥」
というトコトンヤレナ節が城下に充ち渡った。夜など銭湯に行って帰って来ると、
その節を唄う声が路の角や裏の畠の向うに聞える。螢がスイスイと闇を縫って飛
んで行く。

  あの時、鐐は三歳だった。いつも午後に昼寝をする。その時分よく調練の太鼓
の音が鳴り響く。ドン、ドコ、ドンドコドン、──それがいかにも喧しいので、
せっかく寝たのを眼を覚まさなければ好いと、どのくらい苦労にしたか知れなかっ
た。

  ──考えがすぐ変る。明治十年の二月夫が警視庁から帰って来る。いよいよ戦
争に出ることに決めたという。「あなた、田舎の老人や子供を置いて、もしもの
ことがあったらどうするんです？」と居直って真面目に聞くと、「その時はその
時さ、なるようにするさ」と平気な調子で、「御維新の時死ぬはずなのを、十年
生き延びた、死んでも残り惜しいことは少しもない」と言う。そのころ夫は東京
に出て下谷の根岸の警察に勤めていた。老母にとってはその時が一番自由で楽し
かったのである。中根岸の榎の樹のあるあたりに借家をして住んでいた。近所に
八百屋の市があって、夜はカンテラの黒い煤煙が狭い通りに満ちて、相場を糶る
声が喧しく聞える。大根の白、漬菜の青、荷車がごたごたとあたりに置かれてあっ
た。坂本のある横町の角には、夕河岸の魚を鬻ぐ露店が出ている。鰯が今日は廉
かったと夫が帰りがけに見て来ていう。すぐ出かけて行って買って来て、夫の晩
酌の料にした。戦争に行く前年、十二月に秀雄は生まれたのである。鐐は十三歳、
お米は十一歳、銑之助は六歳、戦争に行った後は小さい家を借りて、御院殿の坂
の下に住んだ。秀雄が弱いので、子供らを前の家に頼んで、結付におぶって、よ
く浅草の門跡の裏の小児科の医者に通った。坂本の通りに絵草紙屋がある。戦争
の錦絵が多く出ている。それを行きに帰りに見て、戦地の光景を胸に描く。三月
の末に戦地から消息があって、「柳の糸も長く菜の花も咲きて、長閑なる気候に
相成り候」と書いてあったが、四月の中旬の御船の戦いには夫は戦死してしまっ
たのである。五月になって一時絶えた郵便が開けて、どこの家にも消息はあった
が、吉田の家にはない。郵便脚夫の通るのを見るたびに待ち渡ったが、ついに来
ない。一日総領の鐐を牛込の同藩のある家に様子を聞きにやった。夕暮を待ちか
ねて、御院殿の坂の上を見ていると、その総領の少年はその家から貰った大きな
山吹の花の枝を担いで、その姿を薄暮の空気に浮き出すようにして帰って来た。
山吹の花を床の間の花瓶に挿した。月の末には戦死の報知が警視庁から来たので
ある。

  国から舅が出て来て、七月には一家を纏めて田舎に帰る。利根川の河舟、薦包
みの幾つとなく重なったうしろに、母親はその総領の少年が船頭に交って浅瀬で
無邪気に泳いでいるのを見ていた。夏の暑い日が閃々と水に照り渡る‥‥‥。

  鐐が一人前になって、東京に上った時の利根川が続いて老母の眼に映った。河
舟、船頭、苫、岸の竹薮、柳、それがすべてその一生と密接な関係をもっている。
それから田舎家──狭い古い藁葺きの田舎家が額縁にでも入った画のようにくっ
きりと見える。壁に貼られたまま、黒く煤けた西南戦争の錦絵、野津大佐が剣を
振り上げて軍旗を奪い返した。その傍に東京名所の不忍池の絵が一枚貼られてあっ
て、本郷台の大学校の時計台が高く富士とともに聳えていた。

  ふと嫁の死んだ顔が眼前にちらつく。子癇という病気は、妊娠中精神の過労か
ら来るとある人が語った。この身が酷め殺したようなものだ。こう思うと神経が
プリプリする。もう呼吸を引き取ったと謂うので、怖々ながら座敷に行って見る。
嫁は蒼白い顔をして死んでいた。鐐は男泣きに泣いている。因果な赤児は傍に放
り出したまま誰も構い手がない。その死んだ蒼白い嫁の顔！  今思っても総身が
戦える。

  睦ましい若い夫婦の愛情、二十何年来自分の身にも増して愛育した息子をその
まま奪い去られるような気がして、一方では限りない孤独を感ずるとともに、一
方では理由のない嫉妬と忿怒とを感じた。襖を隔てての夜のさざめ言、老母は嫁
を仇敵のごとく憎んだ。

  誰に大きくしてもらった。この母親のために人並に育て上げられたのではない
か。この母親がいなければ──あの時再縁してしまえば‥‥‥再縁した例はいく
らもある‥‥‥お前たちはどうなっておるかわからんのだ。それなのに嫁の愛に
溺れて、母親を粗末にするとは、男にも似合わぬ意気地なし、何のために学問を
した。「孔子様の教えにはそう書いてあるか」とよく罵倒した。嫁は容色はさほ
どよくなかったが、小心な真面目な女であった。暖かい家庭の懐ろから、この嵐
のような姑の悪い機嫌、絶えずその衝突に胸を痛めて、常に病人のように蒼い顔
をしていた。

  蒼い顔が思い出すまいとしてもまた思い出される。葬式の時の混雑、実家の父
親の悲憤、──もう、もう、思い出すまいとみずから眼をふさぐ。

  その赤児を老母が育てた。機械で腹から出したので、その痕の穴が後頭部に出
来て、膿が絶えず出る。それを銑之助は熱心に繃帯してやった。銑之助の小心な
文学好きの胸には、この時の光景は深く浅ましく刻まれて、ほとんど家にあるに
堪えなかったくらいである。里子にやる好い口が見つからぬので、久しい間、主
人はそれを抱いて寝た。夜深けに寝こじれて寝つかぬのを、ほいほいと主人は縁
側を揺すぶって歩いた。母親はそれを世話してやろうと思わぬではなかったが、
感情が衝突しているので、腹では不人情と思いながらも、それを平気で見ていた
のである。

  青山の嫁の墓が今度は眼につく。椿、楓樹、風雨に曝された墓石、嫁の道具を
返す返さぬで、一悶着があって、三百代言風の男が実家から来て、五時間も荒々
しい声でしゃべった。主人の生やさしい声が歯痒くって歯痒くって、次の間に聞
いていられなくなって、飛び出して行こうかと、母親は幾たびも思った。で、交
渉の結果、縮緬の婚礼衣は売って、その青山の墓石が建てられたのだ。

  頭脳が眩惑するので、われ知らず突っ伏そうとすると、「またお痛みですか」
という声がする。気がついて見ると、銑之助の嫁が肩を摩っていた。

  しばらくすると、門前に俥の音がして、医師が来る。

  この附近がまだ田舎のころからいる医師で、背の低い、元気な、親切な五十恰
好のにこにこした顔、気軽に座敷に通って、病人の起きようとするのを手で制し
て止めて、まず胸をひろげて腹部を撫でて見る。凝結のあるあたりを堅く押えて、

「痛むか」と訊く。

  老母は頭を軽く振った。

「いつも痛むのはここだナ」と言って、少し考えるような態度をして、「ふん」
と独りでうなずいて、鞄から聴診器を出して、胸のそこここと当てて見た。最後
に脇腹の凝結のところを長く耳を澄まして聞いていたが、

「よろしい」
と言って、はだけた病人の胸を合わせて、聴診器を蔵いにかかる。お鉄が真鍮の
金盥に水を持って来て、新しい手拭を出す。

  手を拭きながら、

「大きによろしい」

「気分の方は少しは好うございますが、時々痛むのには困りきります」

「そう急には治らんナァと医師は笑って見せる。

「どうか、腹の痛みだけでも除っていただきますれば──」

「よろしい、きっと私が治して上げる」

  いかにも軽い病気といったような風である。ふと、そこにお桂の座っているの
に眼をつけて、

「これが主人の嫁さんかな」

  嫁は慌てて辞儀をする。

  老母は、「この間貰いまして‥‥‥不束者ですが‥‥‥何分よろしく」

「私はまたこの間までこの方が嫁さんかと思っていました」
と丸髷姿のお鉄の方を振り向く。お鉄は顔を赤くして茶の間に行ってしまった。

「‥‥いいえ、あれは召使で‥‥‥」という老母の声がする。

「こっちのは弟御の嫁さんでしたな」と医師はなお平気で、「お婆様、こう好い
嫁さんをたくさん持っては本当に幸福だ。もう楽が出来る」

「いいえ、もう‥‥‥」

  なお話を続けるかと思ったら、ついだお茶をも飲まずに、そのままふいと立っ
て帰ってしまう。俥ががらがらと坂を上る。

  ちょうどそのころこの家の主人は神楽坂の通りを歩いていた。紺羅紗の薄い夏
の背広の三、四年も着古したのを着て、パナマ帽の黄色くなったのを冠って、紫
の唐縮緬の風呂敷包みを小脇に抱えている。風呂敷包みの中には、今夜校合しよ
うと思う歴史編纂の書籍が入れられてあった。にわかに暑くなった路に、シャツ
もズボン下もびっしょり汗になって歩を運ぶのも大儀らしく、汚れた手巾を隠袋
から出しては、帽子を取っておりおり額の汗を拭いた。街には車が織るように通っ
て、書生が行く、女学生が行く、商人が行く、盤台を担った魚売りが行く。氷屋
の硝子の暖簾がきらきらと日に光る。角の交番には白い服を着た巡査が疲れきっ
たという風をして立っていた。

  かれの精神も全く憊れ果て倦み果てていた。役所の仕事も、嘱託された歴史編
纂も厭で厭でしかたがない。新しく貰った細君に対しても別に楽しいという感も
起らない。馴染みの女をちょっと念頭に浮べてみても、それも何の反映をも起こ
さずにすぐに消えてしまう。ふとふところの財布に金が五十銭あることを思い出
した。ちょうどその前が青木堂の舖、果物や魚肉類の罐詰が山のように積まれて
あるのが眼に入ったので、母親を喜ばせようと思って、ずかずかと入って行って、
杏の罐詰を一つ買った。

       十二

「お桂さん、たんと御馳走して下さいましよ」と隣の細君が冷かすと、

「なんじゃろ、まァ、‥‥‥」
と手で打つ真似をしたお桂の言葉には行田訛が残っていた。

「だッてあんまり幕なしじゃありませんか。‥‥‥黙って聞いてると思って‥‥
‥」

「何が幕なしじゃろ‥‥‥ちっともおかしいことはないじゃないかね」

「だって随分ですからねえ」

「何が随分なの？」
と笑いながらお桂はわざと膝を進める。

「お婆さんが妬くの‥‥‥半襟を買ってもらったのッて、‥‥‥私ゃ真面目に聞
いておれば、好い気になって、たんとお惚けなさいよ」

「今に新甘薯が出来たら、筋のないところをたくさん奢ろうかねえ」
と相好を崩して笑う。

「人を馬鹿にして‥‥‥」
と隣の細君も打つ真似をする。

「だってそうじゃないかね」

「ちっともそうなことはありやしない。私甘薯大嫌い」

「そう、甘薯大嫌い？それじゃお汁粉でも‥‥‥」

「お汁粉も大嫌い」

  ふとお桂は思いついて、「お汁粉って言えば、昨日そりゃひどく叱られたんで
すよ‥‥‥」

「誰に‥‥‥」

「母様に」

「どうして？」
とやや真面目になる。

「昨日の朝お汁粉が食べたい、干餡でない、小豆から拵えたのが食べたいと言う
んでしょう。ちょうどお梅さんも来るから、午時分までに拵えて御馳走してやれ
と言うから、私、一生懸命で、この暑いのに火を燃やして、餅を三軒ほど訊いて
廻って、やっと買って来て清ましの方が好いだろうと思って、あくぬきをして拵
えたのさ‥‥‥すると大小言さねえ」

「気に入らなかったのかえ？」

「まァ、お聞き、こうなんだよ、私ゃうまく出来たつもりで、母様の分だけ小さ
いお鍋に入れて持って行って置いて来るとね、初めは喜んでにこにこして、出来
たかえッて言って、起き返ったのさ。私は用があるから勝手に来ていると、お桂
！  お桂！  と尖り声で呼ぶじゃがね」

「ふむ‥‥‥」

「びっくりして行って見ると、苦虫を噛みつぶしたような顔をして‥‥お桂！こ
れは何だ？  これでもお汁粉かと言って、杓子をお盆の上に」と面白い手真似を
して見せて、「こういう風に投り出すじゃないかね」

  すぐ言葉を続いで、

「そして、お梅さんのいる前で、こんな鏡汁のような汁粉が食えるもんか、汁粉
の拵えようも知りやがらないッてね、それァ不機嫌たらないんじゃがね‥‥ごて
ごてと田舎風に拵えりゃ好かったのに、気が利き過ぎてお気に召さなかったのさ
‥‥‥本当に難かしい婆様──」

「婆様なんて、そんな酷いことを言うもんじゃありませんよ」

「はい、はい」とわざとおどけた調子で、「御免なさいよ。悪うございました。
これからは謹みますよ‥‥‥」

「お桂さんはすぐああだから厭さ。今少し真面目になさいよ」

「はい、はい」と笑っている。すぐ、

「でもね、家ではうまく出来たって食ってくれましたよ」

「結構ですよ」
と隣の細君は冷かした。

  しばらく話は途絶えたが、やがて、

「お鉄さんはまだ帰らないの？」

「帰す、帰すッて言ってるんだがね、いつ帰るんじゃろうねえ。初めのうちは私
も不思議に思ったんだがね。あの顔に白粉をべたべたつけて、いやにじゃらじゃ
らして、厭な女ッたらありやしないんだものねえ。そして時々書斎に入って、う
ちと何かこそこそ話してるじゃないかね。

  始めは私、てっきり‥‥‥それだと思って、お菊さん（隣の細君の名）もお菊
さんだ、こんなところに世話してくれるとはどうしたんじゃろと思うたくらい‥
‥‥」

「まさか鐐さんが‥‥‥」
と隣の細君は笑った。

「ええええ、それはそんなことはないのはすぐ知れたけどもねえ‥‥‥」

「寝物語にたんと油を取ったというわけ？」

「ええええ、どうせそうさねえ、だけど本当に厭な人ったらない」

「あの人もお婆さんにはあれで随分睨まれたものよ」

「そうでしょうねえ。それでもああしているんだから、よっぽど旦那様が見込ま
れたッていうようなわけですねえ、きっと‥‥‥」

「それはそうよ」

「そのうち、田舎の義妹が来るんでしょうよ‥‥‥それまで置くかも知れないと
うちで言うことは言ってましたがねえ」

「そうですか」

  また話が変る。

「銑之助さん、よく見舞に来て？」

「ええええ」

「随分難かしい人でしょう」

「ええええ、もう私、閉口、どうしてああうちなどと気分が違うんじゃろう。難
かしいッて、それは一通りじゃないだがねえ」

「それァあのお婆さんさえ、銑の変人には困る困るッて言ってたんですもの‥‥
‥。それは変り者よ。この隣の四畳半にいたころなどよく知ってるけど‥‥‥一
日蒼い顔をして黙って机に向かってるんですからねえ。そして時々大きな声をし
て、新体詩とかいうものを歌うんでしょう。それァよっぽど変でしたよ。それか
ら友達が来て、よく議論するのよ。まるで喧嘩かしらと思うくらい‥‥‥」

「今でもそうなんだッて‥‥‥それに、お梅さんは望んで貰ったんだッてねえ？」

「え、そうよ」と笑う。

「あの変人が、お梅さんのことだと、大変なんだからおかしくなってしまうじゃ
がねえ。お梅さんが、母様に小言をいわれやしないかと、そればかり苦にしてい
るんだよ‥‥‥それにお梅さん、まだほんにねんねえねえ」

「どこか娘々してる子ねえ」

「支度が立派だとか何とか言うから、どんな衣裳持ちかと思って、この間見せて
もらったら‥‥‥紋附が二重、箪笥が一棹、初めての嫁さんでは立派でも何でも
ないじゃがねえ」

「でも、何から何まで揃っていたッて、お婆さんお自慢でしたよ」

「あんな鏡台や下駄箱なら、いくらでも揃えられるがねえ。もう長持など鐶が外
れているじゃないかねえ」

  裁縫友達は蔵すところなくいろいろのことを語り合った。菓子器の餅菓子はみ
なになって、茶が出流れてしまった。おりおりお桂の頓狂な笑い声があたりに聞
える。

「ただ、本当に困るのねえ」としばらくしてからお桂はやや真面目な調子で、「
話をしてられないのが一番困るんですよ、書斎に入って、何か言ってると、すぐ
喧しいんじゃがねえ。本当にやりきれないねえ」

「睦ましい間でも、親には疎々しく見せるッていう話があるじゃありませんか」
と細君が少し笑いかけながら言うと、

「すぐああ取るんだよ、まァ、‥‥‥」と少し睨む真似をして、「だから厭らし
い。そういうつもりじゃないんだッてばねえ、本当に」

「それはそうでしょうよ‥‥‥」と細君も調子を変えて、

「まァ辛抱するんですよ。喧しいたッて、はいはい言ってさえすりゃ好いんです
からねえ‥‥‥。もうああなっているんですもの、どうせ長いことはありはしな
い。このごろだッてよくはないんでしょう？」

「ええええ、だんだん悪くなるばかり‥‥‥」

「辛抱なさいよねえ」と言った細君の声は真面目であった。

       十三

  お鉄は六月の下旬、梅雨の蕭々と降りしきる日にその家を去る準備をしていた。
台湾に赴任する家族について行こうか、某病院の看護婦になろうか、この二つが
かの女の将来の運命であった。昨年の暮近く、ある希望を抱いて此家に来てから、
随分いろいろのことがあった。その折々につけて怒りもし泣きもし嘆きもした。
むずかしい老母を呪ったことも一度や二度ではない。けれど半年以上家族として
働いた馴染みは、今別れに臨んで、一種の哀情を催さしめるに十分であった。

  嫁さんの馴れるまでと言って留まっていたが、もう嫁さんも看護の仕方を覚え
た。田舎の妹の来るまでと旦那様はおっしゃるが、そういつまでも便々としても
いられない。その身の不仕合わせの始末もつけなければならない。天にも地にも
頼るものとてはない自分の孤独を思ってお鉄は袖を濡らした。

  嫁が出て行けがしに取り扱うのが憎くッてしかたなかった。反動として、この
嫁の世話になる垂死の老母が可哀そうになって、同情の念が湧いた。

  お鉄は玄関の三畳を一杯にして、その荷物を片づけている。小さい鏡台を畳ん
で、行李の中にいれたり、二、三冊の書籍をその隅に押し込んだり、蒲団や夜着
を眥布の大風呂敷に包んだりしていた。昨日結った丸髷に伊勢崎銘仙の単衣、黒
繻子の帯を緊めて、ちょっと小綺麗な身恰好。

  がらがらと音して俥が来た。

  そのまま座敷に行って、

「それでは御隠居様、永々お世話になりました。随分御機嫌よろしゅう‥‥‥こ
の次私がお伺い致す時分には丈夫になって‥‥‥」と言いかけた声は曇った。

「ああもう行くかえ」と老母は起き直って、「いろいろ我儘を言って世話になっ
たね。もっとお礼もしなければならないんだけれど、こういう有様だから‥‥‥」
と少し途絶えて、「昨日、台湾に行くとお言いだけれど、そんな遠いところには
行かないでね、東京にいて、時々は訪ねて来ておくれ！」

  老母の眼にも涙が見えた。

「旦那様にもよろしくおっしゃって‥‥‥」

「ええ、よく言っておきますよ。あれもお前には大変世話になった‥‥‥」

「いいえ、どう致しまして」

  不意に、「お桂はどうした？  お桂！  お桂！」

「いいえ、四畳半にいらっしゃいますから、私が参ります」
と言って、お鉄は縁側を伝って行こうとするところへお桂が顔を出した。で、別
離の言葉がまた繰り返される。

  荷物は車夫が俥に運んだ。お鉄は爪革がけの足駄をはいて、ちょっと裏の家へ
も暇乞いに言って来るとて門を出た。緑葉に降り濺ぐ糸のような雨、長く連なる
柴垣から、色づいた麦の黄いろい畠に添って、急いで行く新しい蛇目傘。やがて
低い門の中にその傘の影は見えなくなったが、十分ほど経つと、今度は銑之助の
若い細君と並んでこっちに歩いて来るのが見えた。

  門にはそれでもお桂も見送っていた。

「俥を今一台呼んだら好いでしょう」と荷物で一杯になっているのを見てお梅が
言った。

「いいえ、じきそこの薬王寺前に知ってるものがありますから、ひとまずそこに
落ち着こうと思っておりますから」

  幌を半ば懸けた俥は動き出した。

  梅雨の降りしきる中に、蛇目傘を傾けて、三人は別れを叙した。

「さようなら」

「それでは御機嫌よう」

  お鉄は俥の後に跟いて坂を上った。その身の不運、将来の不安がむらむらと思
い出されて、涙は袖を湿した。坂の上で振り返ると、緑葉に包まれたその低い家
には、雨が斜めに降り濺いで、銑之助の若い妻の蛇目傘は今しその門内に入って
行くところであった。お鉄は別れて来た家のことを考えながら、泥濘の深い道を
歩いた。

     十四

  梅雨が降り続く。庭の緑葉は低い檐にかぶさるように蔽いかかった。床の悪い
畳がでこぼこと湿って、物の黴臭い鬱陶しい重い空気はじみじみと人の気を腐ら
した。

  主人は古い長靴をはいて、毎朝雨を衝いて出て行く。お鉄が帰ったので、家は
にわかに淋しくなる。嫁のお桂はそれでも親切に病人の世話をしてやるつもりで
あるが、どうも老母の気に入らない。粥の加減が拙かったり、器具の取扱いが粗
雑であったり、機嫌の取りようが調子に合わなかったりするので、とかく苦情が
起りがちである。

  老母はいつも黙って、苦い顔をして、臥床の上に起き返って、盆に載せた小鍋
の粥をさもまずそうに独り食った。

  肩を摩りましょうかなどと言うことがあっても、滅多にお桂には頼まなかった。
嫁の身にしてはこう取り扱われるのがいかにも辛い。けれどどうかして機嫌を取
ろうなどていう心は、二十八の再婚の女にはもうなかった。銑之助の細君に後を
頼んでは、気晴らしによく隣へ行く。主人が帰って来ると、すぐ書斎にその後を
追って、くどくどと何事か囁く。別に際立って母親の陰口を言うわけでもないが、
これが少からず母親の気色を損った。

「それ、御覧、お桂がまた二本棒どのに甘ったれて、悪口を言ってるから」と傍
に侍しているお梅によく顎でしゃくて見せた。

  それに、男の児がなかなか懐かない。「祖母ちゃん、祖母ちゃん」と、老母ば
かりを頼りにして、新しい母親などはほとんど顧みようともしなかった。学校の
世話、着物の世話、下駄の世話──小さなことによくいざこざが起った。

  お鉄が帰ってから、お桂は男の児をその傍に臥かした。一夜寝そびれて非常に
泣いたことがある。すると老母は、「お前たちには任しておかれない、鐐も鐐だ、
少しも自分の子供らしい世話はしやしない」と言って、翌晩からは自分の蚊帳の
裾の方に臥かすことにした。

  病人は夜寝られなくなって困った。蚊帳の中に行燈がぼんやり点いている。物
の影が青く暗く一室に行き渡る。薬瓶と果物の鑵詰と水差しとが枕元に置いてあ
る。中仕切りの襖は閉ててあるが、建附けが悪いので、夫婦の寝ている隣の茶の
間の洋燈のあかりが透いて見える。時計の音が際立って耳につく。と思うと鼬で
もいると見えて、時々天井で凄まじい音がする。

  洋燈がふっと消える。

     十五

  梅雨がなお幾日か降り続く。

  裏の畠の麦はすでに黄いろく、もう刈り取らなければならぬようになった。百
姓の老人夫婦が蓑笠を着て、濡れそぼちながら畑に働いているさまも見える。路
が悪くなって、足駄を泥濘に取られる若い女の姿も見える。銑之助は売る当ての
ない長い小説に筆を着け始めた。豆腐屋の喇叭の音も雨に湿って、御用聞きの酒
屋の笠からは雨滴がしとどに落ちた。梅の実が黄いろく熟した。

  ある夕暮に俥が来て門前に留った。やがて三歳ぐらいの小児を抱いた三十二、
三の髪を束ねた田舎風の女の姿が見えて、車夫は大きな風呂敷包みを抱えて先に
立って格子戸をあけた。案内を乞う甲走った女の声がする。

  玄関に出た主人は、

「やあ、お米か」

「兄さん！」とさも懐かしそうに。

  座敷に入って、憔悴した母親の顔を見るや否、

「母様、なぜこんな病気になったんだねえ」
とお米は声を震わして言った。

「お米か、よく来てれた」

「母様──」

  語を半ばにして顔を掩った。

  中野縞の細かい万筋の袷を着て、髪は櫛巻きにしている。色の浅黒い、額の広
い、反歯の、いかにも田舎の商人の上さんといった風、膝にまつわる年弱の三歳
の女の児を抱き寄せて、胸をはだけて、大きな乳を含ませた。

「こんなに悪いとはちっとも思わなかったものだから」

  こう言ったお米の胸はもういくらか軽くなっていた。

「それてもよく出て来られたねえ」

「来られるの、来られないのッて‥‥‥。どうせ無理しなきゃ出て来られないん
だから」

「無理に出て来ちゃ後が困るだろう」

「困るッて言うけど‥‥‥親が大病なのに‥‥‥私はどうしても行かなくちゃな
らないッて、無理無理出て来たのさ」と、少しやけ気味な口ぶりである。

  勝気で、亭主と衝突して、これまでにも出るの入るのとよくいざこざを引き起
した。主人の母親も、お米のことについては、すでにてこずりきっているのであ
る。

  お米はまたお米で、田舎に一人置去りにされて、貧しい機屋の世帯、多い子供
らと亭主の意気地なしと薄情とを胸に描いた。現に昨日出て来る時も、亭主は機
廻りにも出ないで、酒を飲んでふて寝をしていた。行くなら、帰って来るなと言っ
た。ええええ暇を下さるなら望むところだ！  と出て来た。物心の着いた総領の
娘の十歳になるのがそれと知って泣いて追っかけて来たのをも気強く振り放って
来た。

「定さん相変らず分らんかねえ」

「もうしかたがないんだもの」

「それでも商売の方は好いんだろう？」と病人がかえって心を痛める。

「商売も一生懸命にやってくれると好いんだけど‥‥‥怠けてばかしいるんだも
のね‥‥‥」

「このごろは景気は好いッて言うじゃないか」

「え、足利は大した景気、夏物はそれは大層儲かるんだよ、だから今少し身を入
れてくれれば好いんだけど‥‥‥」

「なぜああだろうね」

  お米は黙っていた。

  母親はじッと見ていたが、

「お前また出来たね！」

「え‥‥‥」
とお米は恥辱を含んだ腹立たしそうな調子で顔を少し赧くした。

「幾月だえ？」

「もう今月で五月‥‥‥」

「困るねえ、子供ばかり拵えて喧嘩していちゃ‥‥‥」

  お米は黙ってうつむく。

  そこに、主人が茶を運んで来た。嫁のお桂は初対面だというので、着物を着替
えて出て来る。一通りの挨拶が取り交される。お米は土産にと携えて来た中野縞
の大名縞を一反、これはほんの印に嫂さんへ。今一反は母さんの寝巻にでもと‥
‥‥。

  しばらく、何ともつかず語り合っていたが、

「嫂さん、本当に大抵じゃありませんね」
とお米が言うと、

「いえいえ、どうも行き届かんもので‥‥‥ろくなことも出来ませんでな‥‥‥」
と長たらしい調子でお桂が挨拶する。じゃらじゃらと厭らしい人だとお米は思っ
た。

「祖母ちゃん」と縁側から呼んで英雄は入って来たが、見馴れぬ客がいるので、
きょろりとして立っている。

「英ちゃん、まあ大きくなった！」

「祖母ちゃん、鉛筆買うんだからお銭おくれ」

「何ですねえ、まァ、お客様がいらっしゃるのに、今に、母様が上げるから、お
辞儀をなさるもんじゃがね」

「祖母ちゃん、祖母ちゃん」

「ああ、上げるよ」と病人は蒲団の下から財布を出した。

  田舎の姉が見えたというので、銑之助もやがてやって来た。

  夕暮をにわかの混雑。主人は洋燈を吊すやら、火鉢の火を見るやら、母親の世
話をするやら、──やがて何か肴屋に行って見て来ようと、みずから傘をさして
出かけた。

  嫁は勝手で、七輪にぱたぱたと火を起して、惣菜の準備をしていた。もう夜に
なった。戸外は細かい雨がまた降り出して、隣の二階屋の勝手を洩れる洋燈の光
が濡れて夕闇を隈取った。女の子がうまく寝たので、お米は母親の夕飯の給仕を
していたが、それも済んだので、鍋と盆とを勝手へ下げて、銑之助の座っている
長火鉢の横に来て座った。

  男の児は洋燈の下で、買って来た鉛筆で、筆記帳に片仮名のイロハを書いてい
る。

「英ちゃん、叔母さん覚えているかね」

  英雄は黙って書いている。頭を上げようともしない。着物の袖の鍵裂きがふと
眼についたので、本当の母親のない子は可哀そうだと思った。

  銑之助に、

「好いお嫁さんが出来たってね」

「何ァに」

「年は十九だって」

「うん」

「兄様もおまえも皆な身が決って、母様は安心だ」

「うん」と銑之助は今日の新聞を見ている。

「これで母様さえ丈夫だと好いんだけれど」

「本当さ‥‥‥」

  新聞を傍に置いて、

「少しは看病して行ってくれられるだろうねえ？」

「するともね‥‥‥今度はそのつもりで出て来たんだから、一月や二月‥‥」

「そうしてくれると、母様も心丈夫だ。ここの嫂さんでも、家の先生でも、他人
だからねえ。肉身のものがいなくちゃ‥‥‥」

「そうともねえ」

  ふと顔を寄せて、小声で、「母様、よっぽど悪いんかえ？」

  銑之助はただうなずいて見せた。

「後で詳しく聞くけども‥‥‥困ったねえ」
と小声で顔を曇らせる。やがて、

「秀雄も丈夫だろうねえ」

「うむ」

「来られないのかねえ」

「そのうち、暑中休暇になったら、来るって言ってよこした」

「しばらく逢わないがねえ、立派になったろうねえ」

「うむ」

「まだ中尉にはなれないんかねえ？」

「そう早くはなれんさ、年限があるからなァ、来年だろう」

「中尉にでもなれや好いお嫁さんが取れるねえ」とお米は笑顔になる。

「うむ」

  銑之助は気乗りがせぬという風である。

  玄関の格子戸が明いたと思うと、「せっかく御馳走しようと思って行って見た
が何もありゃせん。ここらは田舎だからなァ」と言いながら主人は入って来た。
しはらくすると、そこに茶湯台が開かれて、とにかくに鮪の刺身、豆腐汁、蚕豆、
飯が足りぬので、笊蕎麦が六つほど並べられた。徳利が一本、主人は猪口を銑之
助に差した。

  病人は久しぶりで娘に逢ったので機嫌が好い。常に似ぬ明らかな賑やかな夕飯
の団欒、田舎に住んだころの物語も出て、誰彼の噂も尽きない。気がつくと、お
米は長女の泣き顔をも忘れていた。

       十六

  お米とお桂とはすぐ衝突した。

  母親の世話をお米がすればするほど、お桂は徐け者にされたような不愉快な気
がする。お米はお桂が厭にじゃらじゃらして、ろくろく病人の看護をしないのを
腹立たしく、折りにつけてチクチクと当る。それでも最初のうちは、お互いに腹
の中で思っているだけで、あまり素振りにも顕わさなかったが、二、三日来、母
親の病気が思わしくないので、家の中の空気がどことなく陰気で、重苦しく、気
がくさくさする。こういう時にはとかく感情の衝突が募るのである。  梅雨時の
勝手の汚いのが綺麗好きのお米の神経をことに刺激した。大瓶の水を汲むと底か
ら塵滓が孑孑とともに湧き上る。流しには飯粒がすっかり流されずに残っている。
鍋や皿も洗わずに一隅につかねて置く。戸棚を明けると、黴臭い臭気が鼻を衝い
て、皿やら椀やら醤油さしの汚れたのやらがだらしなく散らばっている。お米は
貧乏はしたが勝手を汚なくしておくことは大嫌いである。で、一日、朝から雲切
れがして、碧い空が晴れがましい日の光を珍しくあたりに漲らした時、お米は甲
斐甲斐しく女の児を負って、蒲団を干す、寝巻を干す、下駄を干す、果ては跣足
になって、大瓶の水を汲み替え、足駄の泥の堆く積もった水口を掃除した。

  嫂もさすがに見ているわけに行かぬので、戸棚の中をしきりに掃除していると、

「嫂さん私がするから」とお米が言った。

  別段何の意味でもない。ただ、ちょっと言っただけである。けれど互いに反目
しているので、これが尠からずお桂の気に触った。自分のしていることを綺麗で
あろうが汚かろうが大きなお世話だという腹になって、フイと向うに行ってしま
う。

  その態度がお米の癪に触ったが、何構うものか、汚いから綺麗にするのだとい
う調子で、さッさと片づけるものは片づけ、洗うものは洗ってしまう。

  勝手の掃除を済まして、今度は洗濯に取りかかる。

「嫂さん、兄さんの汚れたものをお出しなさいな、ついでだから‥‥‥」
と四畳半を覗きながらわざと言うと、

「いいえ、好いんですよ」と声ばかりする。

「好いことはないじゃありませんか。汚れて臭くなったのがあるじゃありません
か。遠慮をせずにお出しなさいッてば」

「私が後で洗います」

「後だって、昼からでは乾きませんよ。明日は天気だか何んだかわかりゃしない
から」

「いいえ、私が洗いますから」

  声が尖っていた。

「構わんでおおきな‥‥‥ああ言うんだから」と頭の上で饒舌られて喧しいので、
病人が口を挿んだ。

「本当にどうかしているよ、馬鹿馬鹿しい」
と、お米は口の中で呟いて、井戸端へ行く。縄釣瓶を繰る音がして、やがて洗濯
の音がざぶざぶと聞える。

  たまさかの美しい天気、病人はみずから蒲団の上に起き返った。縁側には蒲団
やら掻巻やら着物やらが、ずらりと並べて干してある。病人は庭樹の繁茂と空の
碧とをじっと見ていた。一月前から見ると著しい衰弱である。皺の寄った顔の色
は黄いろく濁って、鋭い眼ももうその光を
失った。歯の抜けた口は締りがなく、無造作に束ねた髪は白く、胸のあたりは見
るに堪えぬほど細く痩せて、もう長くこの世の人ではないことは一目でわかる。
病人は痩せた手を無意味に自分で翻して見ていた。

	生			田山花袋

       十七

  終日病人が苦しんで、ようやく落ち着いたある夕暮れに、お米は子供を抱いて
裏の家の縁側に腰を掛けて、銑之助と話していた。

「どうもああ苦しんでは困るねえ」

「本当だよ」

「どうかしようがないもんかねえ」

「随分手を尽くしたんだから」

「それや兄さんもお前もいるんだから、十分なことはしたんだろうけれどねえ」

「あの病気じゃどうも仕方がない」

  お米は嘆息を吐いて、「これから楽が出来るというのに、母様も不運だねえ。
これからならお前もこうして別になっているし、秀雄だって母様一人くらいどう
にもなるんだから、厭なら兄様のとこにいなくっても好い身分になったのに‥‥
‥」

「本当に不運だ‥‥‥」
と銑之助も嘆息して、「痛くなると、いらいらして、手もつけられないようにな
るけれど、せめて看病でもよくしてやって下さい」

「それァするともね‥‥‥そのために来たんだから‥‥‥けどもね、嫂さんとい
う人はよっぽどひどい人だねえ」

  返事をせずに銑之助がいると、

「ろくろく母様の世話なんかしやしない。四畳半に引っ込んで、ぐずぐずしてる
んだからねえ。さっきなどもそうだろう。あんなに母様が苦しんでいるのに、顔
も出さないんだから。本当に呆れてしまうよ」

「だから肉身のものでなくっては駄目だと言うんだ」

「肉身のものに越したことはそれやないけれど、あんな嫁さんたらありやしない。
口惜しいから、私ぐんぐんしてやるのさ。母様の世話でも、英男の世話でも構わ
ずしてやるのさ。‥‥‥とね、あれでね、兄様にいいつけるんだよ。子供じゃあ
りやしまいし、三十近くになって、べたべた亭主にひっ附いて、泣いて見せたり、
笑って見せたりしてるんだから厭になっちまうよ。‥‥‥だから母様だって怒る
んサ。あんな嫁はありやしない」

  すぐ後を続いで、

「この間もね、夕御飯を食ってると、兄様がね、『お米、お桂もまだ馴れないと
ころはあるだろうが、この場合だから仲良くして看病してくれ』と言うじゃない
か。あの兄様だから私は何とも思いやしないけれど、あのお桂づらがいいつけた
んだと思うと、腹が立ってね。『何も仲を悪くしたつもりはありません』と言う
と、『お前は母様の世話さえしてくれれば、勝手のことなどしなくても好い』と
言うのサ。私はぐッと胸に来たから、うんと言ってやったよ。私はいくら田舎者
だって、貧乏だって、物の道理は心得ているからねえ」

「まァしかたがない、そんなこと言ったって」

「それや私だって、嫂さんだから、向うでちゃんとして来りゃ、立派に立ててお
くのだけれど、‥‥‥あんまり馬鹿にしてるからサ」

「そう勝気にばかりしていても困るよ」

「だッて本当に癪に触るんだもの。私ゃ来てから二、三日しか経たないころだっ
たから黙っていたがね。母様がちょっと何か難かしいことを言ったんだよ。する
と、兄様が、『そんなむずかしいことをおっしゃっては困る。お桂は母様の看病
ばかりしてるんじゃないから』ッて言うじゃないか。私ゃあんまりだと思った。
兄様もあんなことを言うのは悪いが、あのお桂が焚きつけるから、あんなことを
言うんだ。私は口借しくて涙が出たよ」

「母様も難かしいから、つい兄様もそんなことを言ったんだ」

「いくら難かしいたッて、あんまりじゃないかね。あの病人にサ‥‥‥いつ死ぬ
かわからないほどの病人に‥‥‥」
としきりに激昂する。

「まァしかし──」

「ナァに、彼奴らに看病してもらわなくても好い。私はどんなに手を尽してでも
看病して上げるから」

「それが悪い」

「悪くッたッて好いよ」
とますます激昂する。

「だッて姉さんが好くッたッて、そう仲たがいをされていちゃ、病人も気まずい
し、兄様も困る‥‥‥」

  お米はしばらく黙っていたが、

「本当に厭ったらしい女ッちゃありやしない。だから私ゃ、なるたけ口を利かな
いようにして、側にも寄らないようにしてるだよ。腋臭でそれァ臭いから」
とわざと顔をしかめて見せる。

「姉さんも相変らず勝気で困るねえ」
と、あまりおかしいので銑之助は笑った。

「兄様も女房運のない人だ。あの毬髪の腋臭の臭い──」

「まァ、そんな悪口は好いじゃないか」

「まだ来てから二月も経たないのに、結構女房面してるんだから、癪に触らァね
え。それも十分いろんなことが出来るんなら、まだ勘弁のしようもあるけれど、
英男の世話もろくろく出来ないくせに、ここは自分の家だと言う腹があるんだか
らねえ」

「それはそうだろうさ、細君だから‥‥‥」

「あんなことを言う。お前もわからない人だねえ‥‥‥。あんな女に、吉田家を
掻き廻されてたまるものかねえ。私は出た本家だからいつでも帰って来て、幅で
いるよ。あんな女にへいへいしていられるもんか」

「それァ小さくなっていなくたッて好いさ。仲好くしてさえいれや──」

「誰が小さくなっているもんか」

  子供が泣き出したので立って、ほいほいと庭を揺すぶって歩いた。顔には感情
の激した痕が名残りなく見えた。銑之助の全然同情をせぬ口ぶりに一層烈しく激
したのである。

「このごろは本を読むかえ？」

  銑之助はしばらくして尋ねた。この姉が娘の時分太閤記や楠一代記などをよく
読んで秀吉や正成や清正を理想の男子としたことを思い出したのである。

「本なぞを読む暇はないものねえ」

「それでも気晴らしに少しは読む方が好い」

「講釈なぞ家でどうかすると買って来るけれど。あんな人情本は面白くないから
ねえ」

「八犬伝でも読めば好い」

「どこにもないもの」

「下の家にあるよ。兄様が持ってるよ」

「そうかえ、あるかえ」とさも喜んだという風で、

「本当にあるかえ」

  まだ昔の若い血が流れていると見える。

  姉はやがて帰る。

  銑之助は一人になった。妻は湯に出かけてまだ帰って来ない。ふと立ち上って
座敷の縁側に行った。そこには四、五日前に買って来たハンモックが吊されてあ
る。藤椅子が買えぬので、せめてこれに由って空想に耽る快楽を得ようとしたの
である。買って来るとすぐ釘を柱に打ち附けて具合の好いように吊って、妻とか
わるがわる身をその上に横たえて、夕焼けの雲や夕の星を見た。妻のため軽く揺
すってやったこともある。

  銑之助は例のごとく身軽にそれに乗ると、余力でハンモックが軽く心地よく動
く。もう薄暮である。夕照の余影を受けて一時美しく栄えた雲も消えて、向うの
丘の樹の上に星が閃々と光った。

  母親を思うの念が胸にこみ上げて来た。自分ながらそのあまりに多感なのを知っ
てはいるが、どうもそれが容易に押えきれない。医師の宣告をも知らずに、まだ
治るものと信じている母親の心を考えると、胸が圧しつけられるような気がして
涙が出そうになる。

  螢がひとつ開け放した座敷を抜けて、ハンモックの上を飛んで行く。

  郵便脚夫が門の郵便受函にがさこさと手紙を入れて行った気勢がした。昨日頼
んだ新聞小説の話が纏まったかも知れぬと思って、銑之助は慌ててハンモックを
下りて、下駄を突っ懸けて取りに行ったが、闇に透かして見ると、吉田秀雄とい
う大きな字が微かながら眼に入る。

  弘前の弟からであった。

  予期と違ったので、やや失望したが、そのまま茶の間の六畳に上って、暗くなっ
たら点けて下さいと妻が吊るして行った洋燈にマッチを摩って火を点した。そし
てその下で、封を截って手紙を読む。

  大きな字で、巻紙の一行に五、六字ぐらいしか書いてない。うまいような拙い
ような自己流の筆蹟で、その文がまた思いきって露骨である。候という字がある
かと思うと、ところどころ文章体になったり言文一致になったりしている。戯談
もあれば真面目な用事もある。母親の病気のこともいろいろ心配して書いてあっ
た。

  軽い足音がして細君が帰って来た。

  湯上りの顔はほんのりとして、薄く化粧した頬のあたりが美しい。フランネル
の単衣を着て平常のメリンスの帯をしている。銑之助の手にしている手紙を見て、

「どこから？」と訊く。

「弘前から」
と銑之助はお梅に渡す。

  お梅は一通りざっと見て、

「相変らず戯談を言ってますね」

「お前のことが冷かして書いてあるだろう」

「ええ」と笑顔になる。

「よっぽど調子が変だよ。あの琴の娘が恋人になったんじゃないかと思うね」

「そうでしょうか」

「だッてここにこう書いてあるじゃないか」と手紙を展げて見て、「ここに、そ
ら『琴の先生と一緒に‥‥‥』と書いてあるところがあるだろう。そこがおかし
い」

「そうですねえ」

「きっともう恋人になったんだ」

「そうかも知れませんね」
と、出流れの茶を茶碗についで飲んで、

「どんな人でしょう？  写真でも送ってよこせば好いのに‥‥‥」

「今度、よこせッて言ってやろうか」

「ええ」と言ったが、すぐ、

「別嬪さんでしょうねえ？」

「どうだかなァ‥‥‥。顔は綺麗かも知れないけれど、津軽弁ではしかたがない」

「そうですねえ」

「高等女学校に行ってるとか何とか言ってたねえ‥‥‥この間来た時」

「ええそうですよ。この間も私にね、嫂さん小学校を卒業した限りだろうッて言
うから、──そうですよ、私行きたかったけれど、家の都合で行けなかったッて
言うと、駄目だなあッて言うんでしょう。私きまりが悪かった。そして、あとで、
僕のいる家の娘は高等女学校に行ってるッて言うじゃありませんかね」

「馬鹿にしている」
と銑之助は笑った。

「そしていつ出て来るんです？」

「ここには何も書いてないが暑中休暇になってから来るつもりだろう」

「そうすりゃ八月ですね」

「そうさ」

「母様、あんなに悪いのに、もっと早く来られないんでしょうか」

「来られないって言うこともないだろうがね」

「早く来るように言ってやる方が好いでしょう」

「そう言ってやろう」

「もしものことなどありやしまいと思いますけど‥‥‥どうせ看病するなら早い
方が好いですからねえ」

「そうだよ、兄様も今日そう言っていた」

  お梅はふと縁側に夏の座蒲団が出ているのを見て、

「どなたか来て？」

「何ァに、田舎の姉がちょっと‥‥‥」

「私が行くとすぐ？」

「うむ」

「何か話があって？」

「何ァに、いつもの勝気で困ってしまうのさ」

「嫂さんのことを何か言ってッたんでしょう？」

  銑之助はうなずいて見せる。

「どんなことを言って」

「何ァに、悪口さ」

「なぜああ仲が悪くなったんでしょう」

「勝気だからいかん」

「そうですねえ、少し勝気ですねえ。よっぽど母さんに似ていますねえ」

「兄弟で一番似てるさ」

「あなたも似てますね？」

「そうかナ」

「性急で、気難かしくって、私、はらはらすることがありますよ」

「それや親子だから、いくらか似てるさ」

「秀雄さんも、どこか似てるところがありますよ。どうしても兄様が一番沈着い
ていらっしゃる。

「お前だってそうだ、小石川の母様に瓜二つだ」

「そう‥‥‥」とにっこりする。

「この間、杉田が来てる時、誰かの女の写真の口絵を見てると‥‥‥そうそう何
とかいう子爵の家庭の写真さ。子爵と子爵夫人と令嬢が二人、その総領の娘がな
かなか別嬪さんなんだが、子爵夫人にそっくりで、よくもああ似てると思うくら
いなのさ。すると杉田が、いくら別嬪でもこれが子爵夫人のような婆様になるん
だと思うと、色も恋もなくなるッて言うのさ、そして君のフラウもムッテルによ
く似てるねえ！  と言うじゃないか」

「ムッテルッて何？」

「フラウが細君、ムッテルが母」
と笑いながら銑之助が解釈する。

「杉田さん、そんなこと言って？」

「うむ」

「ひどい人ねえ、今度来たら言ってやるから好い」

「だッてしかたがない、己もさう思っているもの、年を取ると、小石川の母様の
ように、腰をまげて、ああした調子でお世辞なんか言うんかと思うと厭になっち
まう」

「まさか、私が‥‥‥」とまたにっこりした。

「それから、姉様どんな悪口を言って？」

「腋臭だの、毬髪だのッて、随分ひどいことを言ったよ」

「私は田舎の姉さんもひどいと思いますよ。何もあんなに当り散らさなくっても
好いんですもの。この間もあんまり酷いもんだから、兄様怒っていましたよ。そ
んなに喧嘩ばかりしてるんなら、邪魔になるから帰ってくれッて。すると姉さん
も負けぬ気で、私ゃ母様の看病に来たんだから、帰るわけがないッて言ってまし
た」

「本当に困るよ」

「嫂さんだッてそんなに悪い人じゃないんですもの」

「そうともさ‥‥‥。だから兄様は初めから田舎の姉の来るのをあまり望んでい
なかったんだ」

  若い夫婦はなおしばし語った。やがて銑之助が座敷に行こうとすると、

「今夜も遅くまでお書きなさるの？」

「うん」

「今夜は早くしまいましょうよ」

「まァ、少し書こう」

  銑之助は妻の淋しいのを知ってはいるが、さりとて自己の生命なる創作を意味
なく留めるには忍びなかった。で、その夜も遅くまで机に向って、渋りがちなる
筆を動かした。机を離れた時には、若い細君はすでにいぎたなく仮睡をしていた。

     十八

  お米が来て、好いこともあれば悪いこともあった。女の児が際立って羸弱なの
で、ちょっと何かすると、ヒイヒイと泣く。それにまだ締りがないので小便大便
をよくしくじる。襁褓の汚れたのがあっちこっちに散らばって、悪くすると御馳
走を踏みつけることなども尠くない。銑之助は子供が嫌いなので、泣き声を聞く
と、さも不愉快そうな顔をして、時には「よく泣く子だねえ」「姉さん、それ早
く騙したら好いじゃないか」などとつけつけいう。するとお米はすぐひがんで、
その身が貧乏で、無教育な夫を持っているばかりに、兄弟もにまでこう馬鹿にさ
れると思う。何もそんなに邪魔にしなくっても好さそうなものだという腹になる。

「子供の泣くのは当り前だがねえ‥‥‥」と顔色をかえて、フイと立って縁側に
行く。胸を半分ほど露わに、大きな乳をだらりと出して、早五月の眼に立つ腹を
抱えて、無作法に振舞っている形はあまり好ましいものではなかった。

  主人はそれでもその女の児をよく可愛がってやった。抱いたり、あやしたりす
るばかりでなく、たまには何か玩具などを買って来ることもある。色の黒い、お
でこの、毛の赤い、それは醜い子であるのに、その笑うのが可愛いと言ってはよ
くあやした。

  病人はお米を力にはしているが、子供の泣き声とその田舎風の無作法と気の勝っ
た所置ぶりとはやっぱり厭であった。お桂と衝突するのも好いが、それがひいて
主人と衝突し、銑之助の若い妻と衝突するのを見るのはあまり好まなかった。お
米の身にしては、田舎のことが苦労になる、長女の泣き顔が気にかかる、夫から
手紙が一本も来ぬのでいよいよ心配になる。衝突はするものの、それがまた不愉
快で居心地が悪い。

  こういう状態のうちに母親の苦痛がおりおり織り込まれる。梅雨はやや晴れ気
味で、心持の好い光線が雲の間から洩れるようになったが、一家は相変らず暗かっ
た。

「お米さん、私、どこが悪いんじゃか、言っておくれよ」

「嫂さんのような人には‥‥‥」

「だから、そう言うじゃがね」

「好うござんすよ」
とお米は声を尖らして座敷に行く。ある日曜日のことであった。

  主人は茶の間にいたが、勝手をのぞき込んで、

「また何かしてるのか」

  見ると、お桂は戸棚の前に立って、顔を掩って口惜しそうにしている。

「どうしたんだ？」

  主人から聞かれても、小言を言われると思って黙っている。

「困った奴らだナ」
と苦々しそうに主人は言ったが、強いて荒立てるにも及ばぬので、深く追窮もし
なかった。

  一時間ほどしてから、銑之助の細君がやって来た。すると、お桂は手真似をし
てお梅を勝手にちょっとと呼んだ。主人は病人の傍に行ってもう茶の間にはいな
かった。お米は玄関の傍の桧の樹の涼しい陰に盥を持って来て、いぎたなく睡っ
た子を負いながら、しきりに洗濯をしていた。で、お桂とお梅とは長い間勝手の
戸棚の前に立って、何事をか話し合った。
お桂の饒舌る低い声の絶え間に、「ええええ、そうですとも」というお梅の声が
たびたび交った。

「本当にあんな女ッたらありやしないがね。天道様、ちゃんと見ていらっしゃる
から」

「ええええ、そうですとも‥‥‥」

  そこにあいにくお米が洗濯石鹸を取りに来た。

  銑之助がちょっと家を明けてやって来て、主人と長火鉢に相対して座って世の
常の会話に耽っていると、洗濯を終ったお米は、縁側から茶の間にあがって、眼
を覚ましてしきりにむずかる背の児をぐるりと巧みにみずから廻して下ろして、
そこに座って乳を含ませた。穏やかなら気勢がその顔にありありと現われていた。

  お梅は夫が来たので、代って家に帰るべく母親に挨拶して茶の間に来た。と、
お米はいきなり、

「お梅さん、さっき何を話していたの？」

「え？」

  調子が烈しいので、若い細君は驚いて義姉の顔を見る。

「さっき、勝手で、嫂さんと何を話していたのさと聞くんですよ」

  それと覚ったお梅の顔はにわかに赧くなった。

「聞いていないから好いと思って人の悪口を言って本当にそうだの、何だのッて、
あまり人を馬鹿にしているよ。私が悪けりゃ悪いとちゃんと前で言うが好いじゃ
ないか」

  真向から啖呵を切られて、お梅はそこにすくんでしまった。

「どうしたというんだ？」
と主人が真面目な顔でお米の方を見る。

「どうしたッて‥‥‥兄様、さっき、石鹸を取りに勝手に行くと、嫂さんとお梅
さんと、二人で一緒になって私の悪口を言ってるんだよ、あんな悪人はないの、
天道様が見ているのッて‥‥‥」と、声を震わせて、

「悪人でも何でも好い。大きなお世話さ」

  いかにも口惜しそうで、出かかった涙を袂で拭った。

「また、そんなことを言って、困るじゃないか」と主人は宥めにかかる。

  銑之助も顔を曇らせた。

「いくら私が貧乏したって、あんまり馬鹿にしないが好い」こう言いかけたお米
の声はもう泣き饒舌になっていた。「本当に、いくら私が田舎者で貧乏生活をし
ているからッて、‥‥‥」

「お前はすぐひがむからいかん、誰が貧乏だッてお前を馬鹿にした？」

「誰ッて、皆な馬鹿にしているじゃありませんか」

「お前は気ばかり勝って、何ぞと言うと、すぐひがんでしかたない」と言って、
主人は、「お桂──お桂──」

  病人の傍に行っていたお桂は立ってそこに来た。

「お前、お米の悪口なぞ言ったのか」

「いいえ‥‥‥」

「そら、ああしらじらしいことを言う。私はちゃんと聞いていましたよ」

  主人は強いて深く追窮せずに、

「本当に仲良くしてもらわなくっちゃしかたがないじゃないか。お前は何しにこ
こに来てるんだ。母様の看病をしなくちゃならんのじゃないか、お互いに譲り合っ
て、気まずいことがあっても我慢して少しでも母様の世話をするのが本当だ。そ
れに、下らんことにいがみ合って、滑ったの転んだのッて文句ばかり言っている。
お桂もお桂だ。何も知らないお梅にまでそんな知恵をつけなくったッて好いじゃ
ないか」

  お桂は黙っていた。

  主人は傍に小さくなって座っているお梅に向って、優しい調子で、

「構わずお帰り、家が留守になっているんだから」

  お梅はそれを好い機会に、丁寧に挨拶して、夫の顔をちょっと見たが、縁側か
ら駒下駄を突っ懸けて戸外へ出た。久留米絣にメリンスの帯をした丸髷姿が、夏
の日影にくっきりと際立つ。

  後でまたひとしきり難かしい話が続く。

「一体どうしたんだ？」

「どうしたッて、兄様、私は馬鹿にされて、邪魔にされて黙っていやしませんか
らね。悪人だの何だのッて‥‥‥」

「お桂、そんなこと言ったのか？」

「いいえ──そんなこと言ったんじゃありませんがね、お梅さんとちょっと話を
していたばかりですがね」

「そんなこと言ったッて駄目ですよ。私ちゃんと聞いていたんだから‥‥‥」

  お米は口惜しい。一生懸命にこう世話に来ているのに、子供が邪魔にされたり、
泣くのを喧しいと言われたりするのがいかにも残念である。母親は不治の病気、
嫁たちに兄弟は好いようにされて、万一を頼む実家もこうした有様になったのか
と思うと、その身の不運が胸に迫って今さらのように悲しくもなるのである。

「兄様、私に悪いところがあるなら、ぐんぐん言って下さい。陰口を利かれるの
は、私大嫌いですから」

「お桂も陰口などを言ってはいかんよ」
と主人は妻をたしなめた。

「お梅さんにもよく言っておくれ‥‥‥」
とお米は銑之助に向って言った。その声がやや尖っていたので、

「お梅はそんなこと知りはせんよ」

「だッて言ってたんだもの」

「言ってたッて何だッて‥‥‥、お梅は姉さんの悪口など言う柄じゃないからね
‥‥‥姉さんもあんまり勝気過ぎるよ」

  銑之助は激しているので、ついこう言うと、

「私も勝気だろうけれど、嫁さんを庇うばかりが男じゃないよ」あんな肥った女
がどこが好いんだろうという腹がお米にある。

「庇ったッて好いじゃないか」

「それは好いともねえ‥‥‥」

「好いければ、そんなこと言わん方が好い」

「だって男が嚊どんに鼻毛を長くしてるのは、見っともないよ」

「大きなお世話だ！」
と銑之助は激してしまった。

「まァ、好いよ、そんなに言わなくッても‥‥‥」
と主人は声を和らげて、「お梅の知ったことじゃない。お梅にそんな悪気はあり
やしない‥‥‥お米も悪い。そんなよけいな口を利かんでも好い」

「だッてあんまりだからサ」

「馬鹿な！」と銑之助は言ったが、そのままフイと立って病人の傍に行く。病人
はむこう向きに寝ていた。夏の昼の暑く、軽い掻巻もうしろへやって、綿入れの
寝巻を胸の上に懸けていた。

「母様、何か上げようか」

  病人は大儀そうに寝反りをして、銑之助の顔を見た。非常に憔悴したと銑之助
は思った。もう一月持つか持たぬかと言った医者の言葉を思い出した。

「何も食いたくない？」

  病人は軽くうなずく。茶の間では、まだその悶着が続いているらしく、お米の
早口と主人の緩やかな声とが聞える。おりおりお桂の声も交る。中仕切の襖が一
枚開いているので、こちらに向いた病人の眼にも、お米の後姿と長火鉢と時計と
主人の顔が見える。

「何を言ってるんだい、さっきから」

「何ァに、つまらんことさ‥‥‥」

「泣き饒舌に饒舌っているじゃないか」

「姉さん困るんだ、つまらんことを言って‥‥‥」

「どうしてああだろう？」と言ったが、急に声を高くして、「お米！  お米！‥
‥‥お桂も病人を置いて何をべちゃくちゃ饒舌ってるんだ！」

  で、茶の間の悶着は静まる。お米は児を抱いて縁側から庭に下りる。お桂は勝
手に行く。主人は病室に入って来た。前の低い田圃を越した小学校からは生徒の
体操をする声が賑やかに聞えて来る。

     十九

  小衝突のうちに日は経った。

  病人は次第に悪くなって行く。腹の痛いのもそうだが、このごろはわけて気難
かしくなって、機嫌の悪い時は手もつけられないので、看護する者は一方ならず
困った。食物が第一喧しい。珍しいもので毒にならぬものは容易に手に入らない。
牛乳は昔人の習いで、匂いをかぐのも厭だという。それに、二、三日この方著し
く症状が進んで、もう起き返ることが出来ないほどに衰弱した。それでいて、神
経は反対に興奮して、よく物を抛りつけたり何かする。誰彼の差別なく叱り散ら
した。

  お桂とお米は絶えず衝突していた。けれどそれが素振りにでも顕われると、病
人はすぐ腹を立てた。「お前たちは何をしにここに来てるだ。喧嘩をするなら向
うに行け」と癇の高い声で怒鳴る。主人を促えては「お前は一人の親を見殺しに
しても好いと思うのか、なぜ立派な医師にかけてくれぬのだ！」と烈しい調子で
責める。ある時、銑之助が少し気に入らぬことを謂ったら、「馬鹿！  馬鹿！  
小説を書くの何のッて、生意気だ。そんなことで小説が書けるか」と罵った。

  この間までは女の児が少しぐらい泣いても、「子供の泣くのはしかたがない」
と謂っていたが、このごろは「喧しい餓鬼だ、お米をもう帰してしまえ」とよく
いう。実の娘ながらお米のいらいらした調子が煩く、大きな腹を抱えている醜い
形に顔をしかめて、「本当に人間の屑だ。満足に育てることも出来ないで、餓鬼
ばかり産むなら犬猫でもする」などと悪罵を加える。

  ある夜、腹が痛んだので、誰か来てくれ！  と呼んだ。主人もお桂も昼間の看
護に疲れて熟睡していた。当番のお米も病人がよく眠っているので、ちょっとと
思って四畳半に行って今寝たばかりである。二声三声呼ばれてやうやく目が覚め
て蚊帳の中から出て来たお桂の扮装はだらしがなかった。髪は乱れて胸がはだけ
て、寝巻の帯は解けかかっている。病人は痛い腹を押えながら「くっついて寝て
いるばかりが能じゃないぞ！」

  お桂は聞かぬ風をして、

「押えましょうか」と近寄ると、さも汚らわしいと言った態度をして、

「鐐！  鐐！」

  主人が起きて来ると、

「鐐！  お前は親の恩を覚えてるか」

「‥‥‥」

「女房と寝るばかりが能じゃあるまい。親がこうして苦しんでいるのを、知らず
に寝ていて、それで孔子様に済むか」

  主人は答える術を知らなかった。

「親が‥‥‥子供を育てるのは一通りじゃないぞ。お前たちがこうして成長くなっ
たのは、誰のお蔭だ」

  病人と思えぬほど辞色が烈しい。

「母様、そんな無理をおっしゃったッて困りますな。つい、寝込んでしまって、
眼が覚めなかったんですから」

「もう、好い、お前たちの世話にはなりません。寝ておいで‥‥‥」

「そんなことをおっしゃらずに」

「好いよ、世話にならない、私は一人で死ぬから」

  万事がすべてこういう風に難かしい。

  何ぞと謂うと、「親の恩を忘れたか」という。「親は死んでもお前たちは悲し
くないだろう」と突っ込む。いつもの皮肉が一層烈しく鋭くなって、人の弱点を
抉るように刺す。かと思うと、心細い、悲しい、気も滅入ってしまうような弱い
ことを言う。心底から出たような情のある訓誡を縷々として説く。心の状態が著
しく極端から極端へと走って神経が絶えず動揺した。感情がすべて発作的で容易
に取留めがつかなくなった。意識しないまでも、「とても治らぬ」という恐ろし
い事実がすでにその胸を蚕食し始めたのである。

  ある時何か思い出して泣いているので、

「どうかなさいましたか」と訊くと、

「鐐！  死ぬのが厭だ。こんな好い娑婆に生まれて来て、子供らも皆な大きく立
派になったのに、死ぬのは厭だ！」

  堪えがたいように泣く。

「そんなことはありませんから、安心していらっしゃい」

「いいえ──もう死ななけりゃなりません。治る、治ると医師は言ってくれます
けど、もう死ななけやならない」
と顔を蒲団に押し附けてますます泣く。

  いくらなだめても賺しても、医師の言った望みの多い言葉をわざと選んで聞か
しても駄目であった。気が弱くなると子供のように弱くなる。

「父様に草葉の蔭で逢って、子供らが皆な丈夫で成長くなって、銑には嫁が出来
たし、秀は立派な父様の後継者になったって話したら、どんなに喜ぶか‥‥」と
歔欷をして、「父様は今生きておれば六十五、まだその年ごろで丈夫は人はいく
らもあるのに、お国のためとは言いながら、早く死んで、本当に可哀そうだ‥‥
‥。老人子供の世話で、ろくろく楽もせずに‥‥‥」

  声を飲んで、

「それから思うと、私など楽もした。面白いことも見た。もう死んでも残り惜し
いことはないけれど‥‥‥」

  お米も顔を掩った。

「母様、もうそんなことおっしゃらんで、治っていただかなくッては困りますよ」
と銑之助が言うと、

「この体では、とても難かしい」と銑之助を見て、「おまえは覚えているだろう、
父様は一番お前を可愛がって‥‥‥根岸にいる時、よくお前を伴れて、新しく出
来た田圃の金魚湯に行ったものだよ。覚えているだろう」
と、常に聞き馴れた話ではあるが、平生、平気で面白く聞いていた時とは違って、
こうした場合、しみじみと胸に沁みた。

「死んだら、お墓参りなどをしてくれなくッても好い。花なぞを上げてくれなくッ
ても好い。」と言いかけて顔をしかめると思ったら涙がほろほろこぼれた。「兄
弟仲好くしてね、養生をして、長生きをして、楽しく世の中を送っておくれ」

  常に難かしい母親であるだけに、一層この言葉が人々の胸を刺した。

「お桂は？」

「ちょっと使いに行きました」

「お桂にもよく言ってくれ、ナァ鐐や、仲なぞ悪くしないでお互いに助け合って
‥‥‥短い世の中だから何でも楽しく送らなけりゃ‥‥‥それからお米も、あま
りケンケン言わないようにな‥‥‥。これは遺言というわけじゃないが‥‥‥」

「もう、母様、そんなこと‥‥‥」

  お米は堪えられぬという風で遮った。

  一座はしばし沈黙に落ちた。

  母親の一時の感情的発作はしばらくして静まったが、ふとあることを思い出し
たらしく、銑之助に、

「お梅は懐妊したようだね？」

「そうですか」
と言った銑之助の顔は赧くなった。

「知らないのかえ？」

「何だか体が変だッて言ってましたけれど」

「この間、庭で梅を喰べているのをちょっと見たし、体がいかにもだるそうだか
らねえ」

「けどもまだ何だかわからんのでしょう？」

「そのようだよ」
とお米は少し笑い気味にいう。

  午からお梅が看護に行くと、母親は常に似ずにこにこしている。懐妊を聞かれ
たと夫が話したので、きっと何か言われるのだろうと、初めての身の、きまりが
悪いやら、恥かしいやら、怖いやら、小さい胸はそぞろにさざ波を立てていた。

  機嫌が悪く、皮肉でも言われたらどうしようと思って来た身には、姑の笑顔が
この上なく嬉しかったが、それでも何だか顔を見られるのが面伏せのような気が
して、もじもじしていると、

「おめでたいッてねえ？」
と笑いながら母親がいう。

「‥‥‥」

「月のものを見ないんだろう？」

「ええ」
と辛うじて返事をして顔を赧くした。

「結構だね」

  病人は珍しく上機嫌で、「初めてだから、大切にしないといけないよ。何だか
この間から、様子が変だと思っていたけれど‥‥‥やっぱりそうだったね」

「‥‥‥」

「何でも心配しないでね、気をゆっくり持ってないといけないよ。初めては様子
が分らないから、とかく苦労なものだが、無理さえしなけりゃ何のことはないか
らねえ」と飽かず嫁の顔を見て、「よっぽど前にね、お前が懐妊した夢を見たこ
とがあったから、実はもう出来ても好さそうなものだと思ってたのさ‥‥‥それ
からお前が赤ちゃんを抱いているとこを見たこともあったよ。こんな風に横ッちょ
に抱いて、小児が苦しそうにしているところなのさ。夢っていうものはおかしな
ものだねえ」

  病気をも忘れてように機嫌よく、「その時分、子供が出来た時と思って、少し
襤褸などを集めておいたから、ちょっとそれを出して御覧」

  座敷の押入れを見よとのことである。で、お梅は立って、床の間に接した方を
明けると、「いいえそっちじゃない、向うの方だ」と教える。別の方を明けて見
たが、上段には書籍と雑誌とが一杯、下段には古い長持が長く幅をしていて、そ
の上にいろいろの道具が置かれてあるばかり、それらしいものも見えぬ。まごま
ごしていると、

「そこにないかえ、大きな風呂敷包みだが‥‥‥」

「ございませんようです」

「それじゃ思い違いか。その向うの縁側の扉を開けて御覧」

  はたして、その扉の隅に、色の褪せた大きな風呂敷包みがあった。それを持ち
出して、「これでございますか」と聞く。

「それそれ」と病人がうなずく。

  枕元に持ち出して、言うがままに開けて見る。襁褓が幾つとなく出来ている、
大きいのと小さいのと風呂敷の底の方には、いろいろの襤褸が一杯。

  母親の娘時代に着た着物の片のぼろぼろになったのや、子供たちの稚いころの
筒袖の断片などもごたごたと一緒に丸めて交っていた。

「お産をする時には襤褸がたくさん要るものだから、汚らしいけど、寄せ集めて
取っておいたのだよ。襁褓も今ではとてもこう纏めることは出来ないんだけれど、
四月ごろだったから、それだけ出来たんだから」

「こんなにたくさんに‥‥‥」
と、襁褓を翻しながら、若い細君は姑の真心を嬉しく思った。  

「家に持って行っておおき」

「どうもありがとうございました」

  礼を言って、風呂敷を元のように包んで、そして座敷の隅に置いた。

「すこしさすりましょうか」
と傍に寄ると、まじまじとお梅の顔を見て、

「丈夫だと世話してやるんだけれど‥‥‥」

  いかにも悲しそうであった。

  やがてお梅はうしろに廻って足を摩った。痩せたのが著しく気にかかる。心地
よさそうに並べて二本延ばしているが、それがいやに灰色で、血の気がなく、脛
など阜螽の足のように細くなった。

     二十

  こうした病人の優しい情けもすべて一時の発作であった。泣くのも笑うのも怒
るのも癇癪を起すのも、皆同じように死の不安と恐怖とから来るので、ある時な
どは身の置きどころのないように焦れて焦れて焦れ通すことなどもあった。新芽
の発生につれて、古葉の凋落するような苦痛は常に力強くその胸を襲った。

  襁褓を出してくれた情けは、始め若い嫁の若い心を感泣せしめたが、その時か
らその言葉とは反対に、お梅はその身に対する姑の態度の著しく変ったのをそれ
となく感じた。変った、著しく変った！  お梅の肥った血色の好い顔を見たり、
無邪気な早口な快活な言葉を聞いたりすると、病人は今まではそれが何とも言え
ず希望に充ち満ちているような気がして──その柔らかい手で肩なり足なりを摩
られるのをこの上なく楽しいように感じていたらしかったが、懐妊したと定って
からは、一種の冷たい情が病人の胸に萌して、艶に憔悴した顔や、目の周囲にど
ことなく出来た暗い影や、そろそろ眼に立って来た乳や、気怠そうな立居振舞や、
すべて肉のしまりのないほしいままな形を見ると、今まで自分のものであったも
のが、にわかに自分を背いて捨て去ったというようなさびしい辛い腹立たしい気
が起った。

  お梅は足を�